未明書房

第二章

第四話

「名前のない頁」

棚の隅に、分類票のない本が一冊だけあった。
書影は真っ白で、タイトルも著者もない。
それでも、翼はなぜかそれを読むべき気がした。

ページを開くと、文字はほとんど載っていない。
けれど、ページの左下にだけ小さな痕跡が残されていた。
手書きの一行。にじんだインク。

「だれにも名前を呼ばれなかった人について」

翼の心に、静かな振動が起こった。
それは記憶というより、誰かが記憶になり損ねた瞬間だった。

ページには語りかけるような声の残響だけが浮かんでくる。

――誰かが、忘れられる前に
ほんの数秒だけ自分を思い出してくれることを望んでいた。

翼はその声なき存在に、妙に惹かれてしまった。
名前がないのに、情景がある。
呼びかけがないのに、自分のなかに応答が生まれる。

そして気づいた。
これまで読んできたどの記憶よりも、
この「名前のないページ」が、自分に似ている。

いまの自分もまた――
誰かの手によって思い出された存在ではなく、
「たまたま開かれた頁の一部」だったのかもしれない。

翼は本を閉じ、棚に戻す。
その背表紙にも、誰の名前も刻まれていない。

なのに、その無記名の気配だけが、胸に深く沁みていた。

店主が視線を投げかけてきた気がしたが、翼はそれを受け止めず、
そのまま店を出た。

外の空は、少しだけ明るくなっていた。
けれど、自分の影が伸びる先に、名前は落ちていなかった。

“ぼくが翼と呼ばれる前の影は、どんな形をしていただろう”

そんな言葉が、心の奥でそっと紙のようにめくられていった。