未明書房

第二章

第五話

「誰かが先に読んだ記憶」

未明書房の棚に、ひとりの来訪者が佇んでいた。
翼はその背中を遠くから見ていた。
黒い帽子、指先の動き、無言のまま頁をめくる姿。
だが何より気になったのは、その人が読んでいる本の背表紙のタイトルだった。

『翼へ』

翼は思わず足を止めた。
それは、つい先日自分が読んだはずの一冊――
差出人不明の手紙が綴られた、記憶の断片。

けれどその人物は、ためらう様子もなく頁を進めていた。
ときおり、微かに笑うような表情すら浮かべている。

ページの奥から、声がひとつ漏れた気がした。

「……この手紙のこと、どこかで話した気がするな」

その一言に、翼は思わず息を止めた。
自分以外にも、この記憶を知っている誰かがいる――
いや、もしかすると、その記憶は本来その人のものだったのではないか。

翼は棚に隠れるように身を寄せ、
来訪者が頁を閉じるのをじっと待った。

背表紙に戻された瞬間、その本はただの紙の束に戻った気がした。
なのに、自分の中には、まだその記憶が“生きた声”として残っていた。

翼はそっと本を手に取った。
同じページをめくる。
そこにある言葉は変わっていない。
けれど、読み上げられる音の高さが、どこか違って感じられた。

このページを、
誰が先に読んだのか。
誰の声として記憶に残ったのか。
誰の名前として、意味を持っていたのか。

その答えを、翼は知ることができない。
けれど確かに――その感覚こそが、
自分を「翼」たらしめていたものだった。

棚に本を戻すとき、頁が一枚だけ遅れて閉じた。
まるで、誰かの記憶が少しだけ遅れて返却されたような気がした。

翼は、深く息を吐いた。

名前よりも先に、
記憶が読まれていた。