未明書房

はぐ

文字の大きさ

大中小

44 / 73

第二章

第十八話

しおりを挟む

「宛てられなかった手紙」

棚の奥に置かれていた一冊は、分類票のないまま佇んでいた。
翼はふとした気配に導かれて、それを手に取る。
表紙には、何のタイトルも記されていない。
ただ、頁の間に、ゆるく折られた便箋が挟まれていた。

それは手紙だった。
封筒も署名もなく、誰かに渡されないまま残された紙。
翼は、そこに綴られた文字を読み始める。

「あなたを翼と呼んでしまったことに、少し罪悪感があります。
　　でもその名が、わたしの胸に灯ってしまったのも事実です。
　　だからわたしは、誰にも届かないまま書くことを選びました。」

胸の奥に、音ではない震えが走った。
それは、誰かに宛てられた声を、自分が今、読んでしまった感覚だった。

次の頁には、もう少し感情が深く沈んでいた。

「あなたの語る文体は、わたしが使いたかった言葉の順番に似ています。
　　なのに、あなたの声で語られてしまうと、わたしの記憶は少しだけずれてしまう。
　　それが苦しくもあり、ありがたくもありました。」

翼は読み進めるごとに、自分が誰かの呼びかけられた声だった可能性に気づいていく。
この手紙は、宛名を記していない。
それなのに、語られた対象の文体が翼のそれと重なりすぎていた。

最後の行に、言葉がかすれていた。

「翼へ――
　　この名前が、誰かの灯りになったのなら、それで十分です。
　　わたしの呼びかけが、届かないままであっても。」

翼はページを閉じる。
それは「翼宛の手紙」ではなかった。
けれど、確かに翼という名に語りかけた声だった。

自分がその名を語っていたのではなく、
誰かにそう呼ばれていた記憶を読んでいたのでは――
その可能性が、深く静かに頁の奥に残っていた。

棚の隙間に手紙を戻すとき、
店主がぽつりと語った。

「その声は、未返却の便りです。
　でも、読まれることで灯ります。
　宛てられたかどうかではなく、読まれたことで残るのです。」

翼はその言葉を胸に刻む。
名前は、呼びかけられることで灯る。
そして、語られることで誰かを思い出す。

風が、棚の背表紙をひとつだけ揺らした。
その揺れが、名前という記憶に触れていた。

しおりを挟む