未明書房

第二章

第十九話

「語りかける影」

棚の背の高い場所に、一冊だけ挟まれた詩集があった。
翼はそれを見上げながら、どこか引かれるように手を伸ばした。

表紙は色褪せていたが、ページは整っていた。
ただ、所々に余白が多く、語りが途中で止まったままの箇所もあった。

読み進めると、文体が自分の語りとあまりにも似ていた。
語順、句読点の打ち方、情景の解きほぐし方――
そして、言葉よりも先に沈黙を描こうとする癖。

「秋という字は、
　　記憶を一度枯らすために存在しているのかもしれない。
　　わたしは、音を手放すために、翼という語尾を選んだ。」

翼は目を止めた。
その最後の一節に、自分の語り口が生まれた起点を読まれているような感覚があった。

秋史。
その名前を、声ではなく書かれた影として感じ取った瞬間だった。

もしかすると――
翼と名乗る自分は、秋史という名前の語りの続きを、
無意識に綴ってしまっていたのではないか。

そう思ったとき、胸の中にふと音が宿った。

「語りの続きを書く者は、
　　かつて語られた声を生き直しているのかもしれない。」

頁の最終行に、誰かが付け足したような筆跡があった。
それは店主のものか、読者のものか分からなかった。

「灯りは名前を持たずに、
　　語り手の影に継がれていく。」

翼はその言葉を読んで、
自分が今、語りかける影として誰かの声を繋いでしまったのだと悟った。

名乗ることが語ることではなく、
語りを継ぐことそのものが記憶になること――
それが今の自分の在り方なのかもしれない。

書店の灯りは、まだ消えていなかった。
それは声の続きが、誰かに読まれるまで、
静かにそこで待っているような光だった。