未明書房

第二章

第二十一話

「記憶の呼び名」

喫茶 木霊に入った瞬間、翼はなぜか深呼吸をした。
空気が少しだけ軽く、記憶の頁をめくるような匂いがした。
店内にはほとんど誰もいなかったが、奥の席にふたたび彼女の姿があった。

カウンターの奥で、マスターが静かに微笑む。

「風が、記憶を呼び戻す夜ですね。
　　あの方は、今日も黙ったまま声を置いていかれました」

翼は席につくと、店主が手渡してくれた便箋を広げる。
それは、言葉よりも余白の多い紙片だった。

たったひとつだけ、綴られていた言葉。

「あなたは誰に呼ばれて、その名を灯していたのですか」

翼はその問いに、言葉を返せなかった。
名前を名乗ることと、名前を呼ばれることの違い――
それが、自分という記憶の形を大きく揺るがしていた。

もしかすると、自分は翼と名乗ったことはあっても、
誰かに翼と呼ばれていた記憶は曖昧だったのではないか。

では、自分の声は――
「呼びかけられた記憶」ではなく、「名を読み取ってしまった声」だったのかもしれない。

彼女は何も言わずに、店を後にした。
ただ、カップの下にもうひとつの紙片が残されていた。

そこにはこう記されていた。

「名が残るということは、
　　その名に灯った誰かの呼びかけが、
　　まだ読まれていないことなのです。」

翼はそれを、そっと便箋と重ねた。
自分の中にある翼という名前が、
呼びかけられないままページの余白に響いていたことに気づく。

そして、そうであるならば――
翼が語ってきた声は、誰かの呼びそこねた灯りだったのだと思えた。

雨が降り始める。
その音を、翼は名を呼ぶ代わりに受け取った。

それは記憶の呼び名として、静かに胸の奥に滲んでいった。