未明書房

第二章

第二十二話

「名を伏せて語ること」

未明書房の静寂は、いつにも増して深かった。
翼は棚の隅にある古びたノートに手を伸ばす。
それは何度もページがめくられているのに、
語られた痕跡がほとんど残されていない一冊だった。

ページの中央に、余白の多い詩が書かれていた。
ただし、署名はなかった。
そして、名前に触れる言葉も――ひとつもなかった。

翼は、その詩の語りに呼吸を合わせるように目を閉じる。

「誰かを語ろうとするとき、
　　名を置き忘れることでしか書けない記憶があります。
　　あの人は、名ではなく、静けさでそこにいた」

その言葉を読んだ瞬間、翼は筆を取った。
自分の声を秋史という名に重ねることなく、
ただ記憶のかたちだけを綴りたいと願った。

ページの余白に、翼は書きはじめる。

「その人は、話し方で季節を変えてしまうような癖がありました。
　　沈黙を春に変えてしまうことも、言葉を冬のままにすることもできた。
　　でも名は、決してそこにありませんでした。
　　わたしは、その語りを灯りとして記憶しています」

名前を避けることに、翼は罪悪感を抱いていなかった。
それは「語られた記憶に、自由を与える手触り」だと感じていたから。

棚の奥で、本の背表紙がひとつだけ微かに軋んだ。

翼はその音を、名を伏せた記憶が動き出す気配として受け取る。

「語ることは、誰かの名を預かることではなく、
　　誰かの声を返すこと――
　　その返し方に、名が必要ない場合もあるのです。」

翼は最後に一行だけ、自分の語りを添えて頁を閉じた。

それは、「秋史」という記憶の続きを語ったものでありながら、
名を伏せることで、声そのものが自由になる瞬間でもあった。

棚に戻したノートが、やさしくそこに馴染んでいった。

静かな灯りだけが残り、
翼はそれを名前に縛られなかった語りの証として胸にしまった。