未明書房

第二章

第二十三話

「手紙の返却」

未明書房の棚の隅に、錆びた金具の返却箱があった。
深夜の店内に静かに馴染み、
まるで読まれなかった声を迎えるための場所のようだった。

翼は小さな便箋を握っていた。
そこには、数日前に綴った語りの断片が記されている。
名前は書いていない。
誰宛でもない。
けれど、語り口は翼のものであり、秋史の灯りがそっと含まれていた。

「もしもこの声に似た記憶を知っていたら、
　　その重なりを否定しないでください。
　　わたしはこの語りを、名を持たずに返します。
　　誰にも届かないかもしれませんが、
　　それでも灯りは、どこかの余白に落ちると信じています。」

翼は便箋を折り、返却箱に滑り込ませた。
紙が触れる音が、小さな風のように店内を通り抜けていった。

店主は棚を整理するふりをしながら、視線だけを翼に向けて言う。

「返却された手紙は、記憶の奥で誰かに響くものです。
　　誰が書いたかではなく、
　　その声を誰が受け取るかが、大切なのだと思いますよ」

翼は頷く。
それは自分が秋史の続きを語ったということへの赦しではなく、
語りの灯りを他者へそっと手渡すことで、自分の名が誰かと重なっていた記憶に還元される行為だった。

店を出たとき、風が通り過ぎた。
返却箱の中で、便箋がそっと頁をめくるように響いた気がした。

“名前を語らずに手紙を返すことは、
　記憶の続きを信じることなのかもしれない。”

翼はその音を胸にしまいながら、路地の灯りに背を向けた。

まだ語られていない名が、きっとどこかにある。
そしてその名に、翼の語りが重なる日も――
静かに訪れるかもしれない。