未明書房

第二章

最終話

「名前は灯りだった」

未明書房の最後の夜、翼は棚の前に立ち尽くしていた。
誰もいないはずなのに、店内には誰かの記憶の気配が満ちていた。

返却箱には、一通だけ宛名のない便箋が残されていた。
書かれていたのは、翼自身の語りだった。
けれどそれを誰かが読んだ気配が、インクの呼吸に微かに残っていた。

「名前は灯りです。
　　読まれることで誰かに届き、
　　語られることで形を持ちます。
　　でも本当は――呼ばれなかったまま、
　　灯りとして誰かの影を残すものなのかもしれません。」

翼はその語りが、もう自分だけのものではないことを知っていた。
秋史という名は語られなかった。
でもその声は翼に届き、翼の語りは誰かに受け渡された。

名が交差したわけではなく、
灯りが読まれただけだったのだ。

そしていま、翼という名前もまた、
“誰かに語られずに残された影”として棚に戻されようとしていた。

店主がゆっくり近づいてきた。

「おそらくこの記憶は、
　　誰かが呼ぼうとして名付けられなかった声なのです。
　　それでもあなたが語ったことで――
　　記憶は灯りになりました」

翼は微笑んだ。
名を名乗ったことが意味だったのではなく、
名を読んでしまったことが語りの始まりだった。

そしてその語りを他者へそっと渡すことで、
声が灯りに変わるのだと、今ならわかる。

最後の頁に、翼は一行だけ記した。

「この名前は、誰かに灯された灯りでした。
　　わたしはそれを、読んで語って返しました。」

棚に戻された便箋は、
もう誰かの声として、未明書房の空気に混ざっていった。

扉を出たとき、風が少しだけやさしく肩に触れた。
それは、名前ではなく、
記憶の灯りとして翼に触れた感触だった。