未明書房

第三章

第三話

「灯りが届かなかった日」

喫茶 木霊を訪れたとき、
窓際の席には、誰も座っていなかった。

時計の音は同じリズムを刻んでいたのに、
その響きは、少しだけ違って聴こえた。

マスターは静かに翼へ向き直ると、
いつものように、声を曖昧に残す話し方でこう言った。

「……昨日、秋史さんがこの場所を最後に通りました。
　　それが、声として残る最後の気配だったかもしれません」

翼は言葉にならない息をひとつ、胸の奥で折りたたんだ。
彼がここを通ったということ。
それが“最期”である可能性。
そして、誰にも語られることなくその気配が終わったということ。

便箋を渡した日から、何度も語ろうと思いながら語らなかった。
言葉にしてしまえば、
秋史との名前にならなかった記憶が変質してしまう気がした。

けれど、彼の不在が確定してしまった瞬間――
翼の胸の奥で、語られなかったはずの声が語りはじめてしまった。





その夜、未明書房の棚の前に立った。
分類されていない記憶の束が、
あの日の時間を思い出させるように薄暗い灯りの中で揺れていた。

ひとつ、棚の奥から紙片が滑り落ちる。
翼はそれを拾い上げ、筆跡に見覚えがあることに気づく。

「声にしてしまえば、
　　あなたがいた時間まで語り変えてしまう気がして。
　　だから、呼びかけることを選ばなかったのです」

その便箋に記された言葉は、
秋史から翼へ宛てたものだったのか、
それとも翼がかつて書こうとした一文だったのか――
はっきりしなかった。

でも、その曖昧さこそが、
記憶の灯りとして誰にも読まれていなかった部分だった。

翼は紙片を棚に戻しながら、
自分が語ることで、秋史の時間に手を伸ばしてしまうことの怖さと、
それでも灯さずにはいられない感覚とを天秤にかけた。





喫茶 木霊に戻ったとき、マスターは何も言わなかった。
ただ、ひとつだけカップを翼に差し出し、
その受け皿の下に紙片を一枚残していた。

「灯りは消えても、記憶は読む者によって灯ることがあります。
　　その紙は、秋史さんが最後に託したものです。
　　読まれなくてもよいと、そう言っておりましたが――
　　もし、あなたが読むのであればと」

翼は紙を開く。
インクは薄く、言葉はひとつしかなかった。

「ありがとう」

それだけの記憶だった。
それだけの語りだった。
でも、それは翼の胸の奥で語り直される灯りになった。

名前を呼ばずに交差した時間が、
最終的にこの一言へと辿り着いたとしたら――
それはもう、語られなかった記憶ではなくなっていた。

灯りは届かなかったかもしれない。
でも、届かない灯りに触れてしまったことが、
翼の語りの始まりになった。