未明書房

第三章

第四話

「灯りの継ぎ目」

喫茶 木霊に入った瞬間、翼は空気の手触りに異変を感じた。
夕暮れの光が窓を淡く染めていたが、それはいつもの柔らかさと少し違っていた。
音が減っていた。
語る声ではなく、残されなかった声の気配だけが、店内に残っていた。

マスターはカウンター越しに小さな箱を手渡してきた。
その上には、一枚の紙片がそっと置かれていた。

「秋史さんが最後に読んだのは、この一文でした。
　　返却の意思はなく、ただ灯りだけが残されたままです」

翼は目を落とした。
筆跡には見覚えがあった。
けれど、その便箋が自分のものだったのか、はっきりとは思い出せなかった。

それはこう綴られていた。

「あなたが読まなかったとしても、
　　この灯りがそのまま残ってくれれば、それで充分です」

読まれたのか、読まれなかったのか。
その曖昧さが、翼の胸の奥で静かに軋んだ。

マスターは続けて語る。

「彼はこの席で、誰のことも見ず、
　　ただ灯りが揺れるのを見ていた時間がありました。
　　それが、彼の最後の語らない声だったように思います」

翼はその席を見つめる。
椅子の脚が少しだけずれていて、
まるで誰かがそこにいたという痕跡だけを残していた。

彼は語ることなくその灯りに手を触れていたのか。
それとも、誰かの声を読むことなく、
記憶の余白を見つめていたのか。

その問いに答えはなかった。
そしてその答えのなさが、
語る準備をしていた翼の筆を、そっと止めた。

語りたいのではない。
ただ、灯りを触れ直すために、
記憶に名前をつけずに佇む時間が、今必要だった。

その紙片を翼は受け取り、棚には戻さなかった。
便箋は語られず、
それでも灯りの継ぎ目として、次の頁へと残された。