未明書房

はぐ

文字の大きさ

大中小

62 / 73

第三章

第十一話

しおりを挟む

「灯りの侵入者」

未明書房の棚に、翼が一度も手にしたことのない一冊が挿されていた。
だが、頁を開いた瞬間、文体が翼自身の記憶に鋭く突き刺さった。
それは翼がかつて秋史に渡した便箋の、二行目の語り口と、ほとんど同じだった。

「この灯りが読まれないままであることが、
　　あなたに触れてしまう形となるのなら、
　　わたしはその沈黙の中で灯ります」

誰かが翼の言葉を引用した。
だが、それは翼ではない。
その語尾の細かな滲み方が、翼の筆致とは微かに違っていた。

語りの侵入者が存在する。
誰かが、翼の記憶を読んでしまい、
そして、その言葉を自分の声として書き換えて棚に置いていた。

喫茶木霊に戻ると、マスターが静かに迎えてくれた。
だがその表情は、何かを伏せているような淡さを纏っていた。

翼は紙片を差し出す。

「この文体は、わたしのものです。
　　でも、わたしはこれを書いた記憶がありません。
　　それは、誰かの声によって再現されたものなのでしょうか」

マスターは答えず、一冊の本を棚から持ってきた。
その背表紙には分類がなかった。
表紙は黒く、質感が空気を拒むように鈍かった。

「この本には、名も筆跡もありません。
　　ただし、文体は、
　　何度も店の中で読まれた声によって形成されたものです。
　　誰が綴ったかではなく――
　　誰がその声を呼び寄せたかが、この記憶を決めます」

翼はその言葉の意味をすぐには理解できなかった。
だが、ふと浮かんだ。
この文体は、自分が灯した灯りでもあり、
あの存在が記憶の中で再構成した声でもあったのかもしれない。

店を出ようとしたとき、未明書房の店主が入り口で待っていた。
彼は静かに一冊の便箋を差し出す。

「これは、記憶の返却として残されたものですが――
　　その文体は、あなたの声に似ています。
　　ただし、筆跡はあなたではありません。
　　名前もありません。
　　それでも、この紙が棚に戻されたということは、
　　誰かが語ってしまったということなのです」

翼は紙を開いた。

「この語りは、名を奪って綴られたわけではありません。
　　ただ灯りを読んでしまった者が、記憶に触れてしまった結果なのです。
　　その罪があるなら――わたしはそれを棚に返します」

文体が翼に似ていた。
それは語られてしまった翼だった。

翼は初めて、
自分の語りが語り手の手を離れたことの痛みに向き合った。

そして、喫茶木霊と未明書房という二つの空間が、
語りを受け取る場であると同時に、語りを通過させる場でもあることに、僅かな光を見た。

しおりを挟む