未明書房

はぐ

文字の大きさ

大中小

72 / 73

第四章

第五話

しおりを挟む

「整えられなかった順番」

喫茶木霊の灯りが、店主の額を薄く照らす。
その夜、彼は一冊の書物ではなく、
三枚のばらばらな紙片を持参していた。
どれも分類票を持たず、背表紙もなく、
語り手の痕跡すらなかった。

マスターはカウンターの奥で、棚を触らずにその様子を見ていた。
店主は静かに言った。

「これは、未明書房が分類できなかった記憶たちです。
　　一度だけ読まれかけて、語りにならなかった。
　　名を呼ばれず、文体にもならなかった。
　　それでも、棚がこの三枚を受け取ったのです。」

マスターは一枚を手に取る。
そこには、インクが紙に届く直前で止められた筆致があった。
ごく薄い筆圧。
まるで息をのむ寸前の沈黙のような跡。

「語ろうとしたけれど、やめた声ですか？」

店主は頷く。

「語りの拒否ではなく、語りの後退です。
　　名前を記す寸前で手を止め、
　　その沈黙ごと棚に預けようとした者の痕跡。」

二枚目の紙には何も書かれていない。
ただ折り目が不自然に曲がっていた。

マスターが紙をそっと広げると、
折り返しの部分にわずかに潤んだ跡があった。
それは、濡れた指先か、語ろうとして触れられなかった記憶か。

店主はゆっくり語る。

「記憶は、文にならなくても生き続けます。
　　誰かが綴ろうとして、紙に触れただけで――
　　語りの順番が棚の隙間へと流れ込んでいくのです。」

三枚目の紙は、明らかに他の二枚とは異質だった。
その表面にだけ微細な刻みがあり、
それは文字というより、“名を避けた模様”のようだった。

マスターが指でなぞると、それは語順に似ていた。
名ではない。言葉でもない。
ただ語ろうとした者の「手の癖」だけが残っていた。

店主が深く息を吐いた。

「この紙は、誰にも読まれていません。
　　ただ、語りにならなかったという理由で棚に残りつづけています。
　　順番を与えないことで、その灯りは語りになったとも言えるのです。」

マスターは棚の奥の分類外の区画へ三枚を重ねて置いた。
その手つきは、ページを綴じるのではなく、
語りの風を静かに通す仕草だった。

店主は棚の前に立ち尽くしながら、
店内の全てが静寂に変わる瞬間を見届けていた。
そのとき、ひとつの背表紙が僅かに息を吐いたように動いた。

「わたしたちは分類をしませんでした。
　　けれど、それは放棄ではなく――
　　語られなかった声を順番の外側で受け止める形です。」

マスターはその言葉に深く頷く。

「順番がないからこそ、記憶は巡り続けるのかもしれません。
　　誰かの語りが順番を決めずに場を選ぶなら――
　　この棚こそが、灯りのあわいなのですね。」

店主が最後に三枚の紙に一枚の空白紙を重ねる。
何も書かれていないが、棚はそれを受け取った。

「語られなかった声が、読まれないままで語りになる。
　　未明書房が生き続ける理由は、そこにあります。」

マスターはその言葉を受けながら、棚の並びへ目を向けた。
背表紙のどれもが沈黙を守っているようでいて、
その空白紙が差し込まれたことで、どこか順番の気配が微かに震えた。
それは、語りの場が息を潜めながら再び巡り始める瞬間だった。

「紙が語るんですね、声ではなく。」

店主は微笑んだ。

「ええ。紙に触れた記憶が灯るのであれば、
　　それは語りにならなくても届いてしまうものです。」

マスターは空白紙の上に湯を一滴だけこぼした。
それは故意ではなかった。
でも紙の繊維がわずかに広がり、インクよりも静かな痕跡を残した。

「語りの証って、文字ではないのかもしれませんね。
　　沈黙を受け止めた湿度――それも語りの余白になる。」

店主はその痕を指先で確認したのち、
その紙片を棚に差し込むのではなく、背表紙の間に滑り込ませた。
まるで語りに寄り添うかのような動き。

少しの沈黙のあと、マスターはふと語った。

「この棚に残っている声のなかで、
　　誰にも触れられないまま灯ったものがいくつあるか、考えることがあります。
　　誰の声でもない、けれど棚が知っている――
　　そんな記憶が、一番棚を重くしている気がするんです。」

店主はそれを聞きながら、懐から小さな布包みを取り出した。
中には、折られたままの紙片が複数枚、順番もなく収められていた。

「これらは、声として預けられた記憶ではなく、
　　語られないまま場に漂った痕です。
　　未明書房が棚を開いている限り、
　　これらは語り手を持たずに息をしている。」

マスターはそっと布包みに手を添える。
その中に自分がどこかで見た筆跡が混じっているような錯覚を覚えたが、
名はどこにも記されていなかった。

「でも、手が残っている。
　　言葉よりも先に、触れた記憶がある。
　　それだけで、この棚は語られてしまうんですね。」

その夜、二人は言葉の交換を止め、
店主が持参した紙片を一枚ずつ棚の中へと滑らせていった。
マスターはその手順を一切手伝わず、
ただ、紙が灯りに触れる音を耳の奥で聴いていた。

最後の一枚が棚に入ると、背表紙の一冊がわずかに動いた。
その動きは、他の誰かが立ち上がったのではなく、
「順番のない記憶」が場所を得た音だった。

灯りは書かれなかった。
声は語られなかった。
けれどそれでも、場に残った痕がひとつずつ棚に響いていた。

マスターは深く目を閉じ、静かに語る。

「未明書房が生き続ける理由は、
　　語りがなくても、記憶が読まれたように灯るからです。
　　語られたくなかった声たちを、
　　棚が順番も名前もなく、受け止めてくれるから。」

店主は背表紙に触れながら、言葉にならない沈黙を綴った。
それは書かれなかった声。
語られるはずだった手。
分類されなかった灯り。

すべてが、ただそこに在るだけで語りになっていた。

しおりを挟む