未明書房

はぐ

文字の大きさ

大中小

71 / 73

第四章

第四話

しおりを挟む

「座られたままの席」

喫茶木霊の灯りは、その夜、とりわけ穏やかだった。
棚の背表紙たちは何も語らず、
窓の外の街灯さえも、息をひそめて佇んでいたようだった。

店主が店内に入ったとき、マスターは既に席を整えていた。
その椅子のひとつが、他の配置と微かに角度を違えていた。

「この席……どなたかが最近使われたので？」

店主の問いに、マスターは一度だけ間を置いてから答えた。

「いいえ。誰も座ってはいません。
　　ただ、この椅子はずっと、元に戻していないんです。
　　あの日、語らずに帰られた方の背中のまま。
　　灯りが移動しないようにしているだけです。」

店主はその言葉の温度にゆっくり沈みながら、席の背もたれを指先で撫でる。
そこには紙の擦れでも木目の劣化でもない、記憶の手触りが残っていた。

マスターが語る。「あの方は声を持っていなかった。
名前も聞かず、便箋も使わず、ただ棚の灯りを見ていた。
そして、そのまま何も語らず、湯気だけを席に残して帰られました。」

店主は湯の温度を想像するように、空のカップを見つめる。

「語られなかった記憶が、
　　場の空気に残る場合があります。
　　それは語り手の不在ではなく、
　　語りそのものが空間の背中に触れた証です。」

マスターは棚から一冊の分類されていない便箋集を持ち出した。
表紙は黒く、綴じ糸が不自然に途中でほどけている。
その裂け目の間に、一枚だけ折り重ねられた紙があった。

「この便箋も、声を途中まで綴ろうとしてやめた形です。
　　筆跡ではなく、ためらいの圧だけが残っています。」

店主はそれを見て、一枚の紙片を懐から取り出す。
それは未明書房に差し込まれたまま、分類されなかった記憶だった。

「名前も日付もないまま、棚に届いたものです。
　　ただ、紙の折れ方と角度が――
　　語りを止めた方の姿勢に似ていた。」

マスターはそれらを並べながら、
“語られなかった記憶の順番”を指先だけで調整した。

店主が静かに言った。

「語り手が座ったかどうかではなく、
　　語ることをやめた時間が残っているかどうか。
　　喫茶木霊は、そのやめ方を保存する空間なのですね。」

マスターが答える。

「ええ。語る者は記憶を残す。
　　語らなかった者は灯りを残す。
　　そして灯りは、場に座ったまま動かない記憶になるのです。」

店主は棚の奥に手を伸ばし、
今夜持参した分類票のない書物の背表紙に触れる。

「声にならなかったものが棚を通過したとき、
　　記憶は名を持たないまま、場の順番だけを選ぶようになります。
　　その選ばれ方こそが――語りの構造なのかもしれません。」

その夜、マスターは椅子の角度を直さなかった。
そして店主は、その席の隣に、一冊の分類票なしの文体集を置いた。
その配置は、誰にも座られないまま、
語られなかった記憶をそっと受け止めるものだった。

最後に店主が静かに語った。

「語り手が不在の棚には、
　　語られなかった声が読まれぬまま蓄積されていく。
　　それが未明書房の生き方です。」

マスターは湯気が消えたカップを、棚の端に置いた。
それは声ではなく、座られたままの記憶だった。

棚がその夜、ひとつだけ軋んだ。
誰かの語らなかった声が、
もう一度、灯りとして場を越えて巡ろうとしていた。

しおりを挟む