許された危険

【１】アリオン

９

「分かってるって。今度の日曜だろ」

スマホの向こうで念を押す父の声に、英理は煩わしく応えて電話を切った。

「珍しい。英ちゃんがイライラしてる」

おどけたように言うのは、エプロン姿で台所に立っている女性で名を吉岡凜よしおか・りんという。

英理の大学時代の後輩であり、三年ほど前から交際している相手でもあった。

お互い社会人になってからは一人暮らしで、週に一度は英理が凜の部屋を訪れる。

夕食をつくってくれるのは凜で、材料費は英理が負担する。

交通の利便性の悪さも手伝ってか、凛のほうが英理の家に来ることはあまりない。

たまには来るように誘っても、「英ちゃんの家、何にもないんだもん」と無邪気に断られる。

「定年したから暇なのか知らないけど、最近親父、しつこいんだよ。たまには実家に顔出せとか何とか」

二人がけのソファーでネクタイを緩めながら、英理はぼやいた。

「俺よか兄貴のほうが、よっぽど顔出してないってのに」

「きっと、大事な話があるんだよ」

背を向けたまま、凜が明るく言った。

元気印のポニーテールが弾むように揺れている。

「わざわざ息子二人をホテルに呼びつけるくらいだもん。重大発表あるんじゃない？」

「正直、予想はしてる」

こじんまりとした食卓に並ぶケチャップとマヨネーズを見つめ、英理は声を落とした。

「多分、再婚するんだよ」

「できた、今日も完璧」

できあがったオムライスを皿に盛りつけると、凜は円卓にそれらを並べ、大きなスプーンとフォークとサラダを横に置いた。

ミニトマトの鮮やかな赤が目にしみる。

「いただきます」

両手を合わせて唱和すると、英理はケチャップをかけずにオムライスを口に放り込んだ。

とろける卵にチキンライス、隠し味のチーズが口の中でまろやかに溶け合う。

「うまい」

「ありがと」

と凛はにっこりした。

「そっか。再婚ね……」

しみじみした様子でレタスを口に運んでいる。

「定年っていってもまだ六十だし、天下り先もいくつかあったみたいなのに、それ全部蹴ったのも、そういうことなんだよな」

「これからは第二の人生を、その人と一緒に歩みたいってことね」

言を引き継ぐと、凜は懸念を帯びた目つきで言った。

「やっぱり反対？英ちゃんは」

「いや、別にそういうわけじゃないけど……複雑ではあるな」

母が没したのは六年前、英理が大学に入学して数ヶ月後のことだった。

夏の暑い盛りで、アスファルトに伸びた影が異様に黒かったことをよく覚えている。

蝉の声がわんわんと耳にこだまして、何もかもが酷く遠かった。

「お見合いだったの」

と母は言った。

「この人しかいないと思って熱烈な恋愛をしたわけじゃないけれど、やっぱりお父さんと結婚してよかったと思う。おかげで有理や英理みたいに、可愛い子どもも持てたもの。今、とても幸せよ」

高校一年生くらいの頃だろうか、ふとしたきっかけで馴れ初め話をした母は、英理の頭を軽く撫でて微笑んだ。

気恥ずかしくて照れくさくて、何も言えず逃げるように部屋に戻ったような気がする。

その時はまだ、病魔の影など微塵も見られなかった。

――それとも母だけは、わずかにその兆しを感じていたのだろうか。

母がこの世を去った翌年、就職した兄は家を出て、英理も友達の家を泊まり歩いたり、外で夜を越すことが多くなった。

母のいない家に帰ることが怖かった。

誰も口にこそしなかったけれど、全員が同じ気持ちだったろうと英理は思う。

そして、あの家にぽつんと、たった一人きりで取り残された父は、どんどん年を取っていった――。

「英ちゃん」

声をかけられ、英理は手が止まっていることに気づいてはっとした。