看病しに行ったら、当主の“眠り”になってしまった

3：鍵は——開いていた。

夕方、リィナは再び盆を整えた。

朝より少しだけ濃い——野菜をとろとろに煮たスープ。塩気は控えめ。香草は使わない。代わりに、薄く擦った生姜をほんの少し。体を温める程度に。医師が「胃が動けば回復は早い」と言っていたのを、リィナは覚えている。

白湯も、朝と同じ温度にする。
“ちょうどいい”と言われた温度を、指先が記憶してしまった。

（……いけない）

自分に言い聞かせる。
看病は仕事。温度を覚えるのは職務のうち。そう、ただの職務。

けれど、盆を運ぶ廊下で、胸の奥が妙に落ち着かない。
朝の「リィナ」という呼びかけが、何度も耳の内側で再生される。

寝室の前に着くと、扉の向こうがやけに静かだった。
いつもなら、侍女長か執事の気配がどこかにある。けれど今日は、誰もいない。

（……あれ？）

ノックを二回。
返事はない。

鍵は——開いていた。
普段なら考えられない。ここは当主の部屋で、常に守りがあるはずだ。

リィナは一瞬ためらい、それでも盆を抱えたまま扉を押した。

——部屋の中は、朝より少し明るい。

カーテンが、ほんの少しだけ開いている。外の薄い夕光が床に斜めの線を引いていた。
そして、ベッド脇のランプの灯りは、朝と同じ弱さのまま、きちんと灯っている。

当主は、起きていた。

上体を少しだけ起こし、背中に枕を積んでいる。机の上には書類が一枚。ペンまである。

リィナは瞬間、眉を寄せた。

「……アレクシス様」

声が、いつもより低く出た。
叱るつもりなどないのに、叱ってしまいそうになる。

当主はペンを置き、目だけでリィナを見る。

「来たか」

「来たか、ではありません。……書類など、まだ早いです」

言ってから、言い過ぎたと気づいた。
使用人が当主に“早いです”など。

けれど、当主は怒らなかった。
代わりに、ほんの少しだけ眉を寄せた。

「早いのは、わかっている」

「では、なぜ——」

当主は書類を指先で軽く押さえた。
その仕草が、妙に“隠す”に近い。

「……お前に出す指示だ」

リィナは息を呑む。

「私に？」

「看病の指示」

（指示書……？）

侍女長に渡されたあの紙を思い出す。
だが、医師の字ではない。侍女長の字でもない。もし当主が、わざわざ——。

当主は淡々と続けた。

「医師の指示は抽象的だ。……お前の手は正確だから、具体に落とす必要がある」

耳に入る言葉は合理的で、当主らしい。
けれど、リィナは見落とせなかった。

“お前の手は正確だから”
それは、昨日侍女長が言った「手が静かだ」と同じ種類の評価だ。
そしてそれを当主が“自分の言葉”として口にしている。

リィナは盆をテーブルに置き、歩み寄った。
書類を見る前に、まず本人を見たくなった。

顔色は朝より良い。
しかし、目の下の影はまだ濃い。無理が抜けきっていない。

「……回復してきたからといって、仕事を戻す必要はありません。今は、休むことが仕事です」

言い切った瞬間、胸がすっとした。
これは正論だ。使用人としての発言でも、彼の健康を守るためなら——。

当主はしばらく黙っていた。
それから、静かに言った。

「休むのが、下手なんだ」

意外な言葉だった。
当主の口から“下手”という自己評価が落ちるのは、珍しい。

「……屋敷を回すのは俺の役目だ。止まれば、誰かが困る」

「誰かが困るから、倒れるまで無理をしたのですか」

「……そうだ」

当主はあっさり認めた。
そして、目を伏せる。

「だが倒れた」

声が、少しだけ低くなる。

「倒れて……」

短い沈黙。
ランプが小さく揺れた気がした。

当主は視線を上げ、リィナをまっすぐ見る。

「お前が来た」

その言い方が、なぜか胸に刺さる。
“看病が必要だから来た”ではなく、“お前が来た”だ。

リィナは言葉を探す。

「……それは、当然です。私は使用人で——」

「それも、わかっている」

当主は遮らずに受け止めるように言い、続けた。

「だが、昨日から——」

指先がシーツを撫でる。
そこに、何かを確かめるような癖が出ている。

「俺は、“お前が整えた部屋”だと呼吸が落ち着く」

リィナは息を止めた。

朝の「息が浅くなった」と同じ。
依存に近い言葉を、当主は冷静に、まるで事実報告のように言う。

「だから、仕事をしようとした。……そうすれば、“お前を呼ぶ理由”が増える」

——言ってから、当主自身も一瞬だけ目を見開いた。
口を滑らせた、とでも言いたげに。

しかし、すぐに表情を戻す。
元の無感情に見える顔。けれど、その目だけが、逃げない。

リィナの指先が冷たくなる。
胸の奥が熱い。怖い。嬉しい。混ざって、訳がわからない。

「……アレクシス様」

声が小さくなる。

「私を呼ぶ理由など、必要ありません。……看病は、必要な間だけします。回復されたら——」

言いかけた言葉の続きを、リィナは飲み込んだ。
“終わります”と言うのが怖かった。

当主は、その沈黙を聞き逃さなかった。

「回復したら？」

「……皆さまが安心します」

「俺は？」

問いが、短い。
責めるでもなく、ただ確かめるだけの声。

リィナは言葉が出ない。

当主は、淡く息を吐いた。

「……だから、指示書を書いた」

彼は書類を取り、リィナに差し出した。
紙の上には、几帳面な文字。

食事の時間：午前・午後・夜。
白湯：来室時、必ず。
灯り：ランプ一つ。位置は昨日と同じ。
椅子：ベッドの左。
会話：一日三回。短く。

最後に、ひとつだけ、妙な項目がある。

離室：当主が眠ってから。

リィナは目を疑った。

「……これは、医師の指示ではありません」

「俺の指示だ」

当主は平然と言った。

「眠ってから、離室しろ。……昨日できた。今日もできる」

（昨日……）

昨日は、手を握られていたから。
“できた”のではなく、“できなくされた”のだ。

リィナは紙を握りしめ、唇を噛む。

「……それは、看病ではありません」

当主の眉がわずかに動く。

「では、何だ」

「……」

答えられない。
答えた瞬間、名前がついてしまう気がした。
名前がついたら、戻れない。

当主は一歩も引かない。
しかし、声は柔らかい。

「リィナ。俺は……命令を使いたくない」

その言葉が、致命的に優しかった。

「だが、命令にすればお前は残る。……違う形なら、お前は逃げる」

見透かされている。
自分の“逃げ道”を。

リィナは目を伏せた。
手の中の紙が、熱い。ランプの灯りが、柔らかすぎて目が痛い。

「……スープを、作ってきました。飲めそうですか」

話を逸らす。
それしかできない。

当主は小さく頷いた。

「飲む」

リィナはスープをよそい、匙で少しずつ口元へ運ぶ。
当主は従順に飲む。……だが、その視線は相変わらず、スープではなくリィナに向いている。

数口飲んだところで、当主が低く言った。

「……椅子」

「はい？」

「左に置け。……そこに座れ」

命令ではないと言ったのに、結局は“指示”の形で囲い込む。
リィナは反発したいのに、体が先に動いてしまう。
椅子をベッドの左へ。言われた通り。座る。

当主の手が、布団の上でわずかに動く。
昨日ほどではないが、指先が空を探る。

——触れたい、という動き。

リィナは手を膝の上で固く握った。
見せない。触れさせない。仕事だから。仕事だから。

当主は、探る手を止めた。
その代わりに、静かに言う。

「……眠るまで、話せ」

「医師の指示には、“話しかけすぎない”と」

「だから、短く」

当主は目を閉じた。
呼吸が少しずつ落ちていく。

「リィナ。……お前は、何をしているときが一番落ち着く」

突然の質問。
仕事のための会話ではない。

リィナは喉を鳴らした。

「……台所で、煮物をしているとき、です」

「煮物」

「火加減が、一定で……。あまり、考えなくていいので」

当主の唇が、微かに動いた。
笑ったのかもしれない。

「……そうか」

静けさが戻る。
ランプが揺れる。外の光が薄れていく。

当主の呼吸が深くなるにつれ、リィナの心臓だけがうるさい。
眠ってしまえば、離室できる。指示書にもある。帰れる。

そう思っていたのに。

当主が、眠りに落ちる寸前の声で囁いた。

「……灯り、消すな」

「はい」

「……お前も、消えるな」

リィナは、息を止めた。

返事をしたら負ける。
返事をしなければ、彼が不安になる。

——看病とは、体を治すことだけではない。
昨日、自分が思った言葉が、今度は自分を縛る。

リィナは、かすれそうな声で答えた。

「……ここにいます」

その瞬間、当主の呼吸がほどけた。
眠りへ落ちる。

リィナは動けなくなる。

彼が眠ったら離室しろ。
指示書にそう書いてある。

けれど、“ここにいます”と言った口が、嘘を許さない。

ランプの灯りの中で、リィナは椅子に座ったまま、手の中の紙を握りしめた。

看病の指示書。
その実態は、“彼女を呼ぶための理由の設計”だった。

そして、リィナはまだ知らない。

屋敷の誰もが、鍵が開いていた理由を知っていることを。
——当主が、わざと守りを下げたのだと。