看病しに行ったら、当主の“眠り”になってしまった

4：鍵の音（きちんと掛けられた）

ランプの灯りは、弱いのに逃げ場がなかった。

夜の静けさは、柔らかいのに息が詰まる。

リィナは椅子の上で背筋を固くして座り続け、当主の寝息が安定しているのを確かめた。
——眠った。確かに眠った。呼吸は深い。咳もない。

（……帰らなきゃ）

指示書は「眠ってから離室」と書いてある。
眠った今、離室すれば指示は守れる。仕事は完了だ。言い訳も立つ。

リィナはそっと立ち上がった。

床板が鳴らない場所を選んで歩く。
盆を持ち上げ、扉へ向かう。

その時だった。

「……っ」

背後で布が擦れる音がして、リィナは立ち止まった。
振り返ると、当主の手が布団の上から伸びていた。目は閉じたまま。意識はないはずなのに、指が空を探っている。

——昨日と同じ。

胸がぎゅっと締まる。

（眠っているのに……）

リィナは迷った。
近づけば、また手を握られるかもしれない。
握られたら、今日も帰れなくなる。

でも、あの手は、明らかに何かを探している。
触れられないものを求めている。

リィナは、盆を机に置いた。
音が立たないように。呼吸を殺す。

そして、ベッドの左側——指示された椅子の位置に戻る。
当主の手が届く距離に、戻ってしまう。

（……私、何してるの）

自分に呆れそうになりながら、リィナは椅子に座り直した。
膝の上に手を置く。見せない。触れさせない。仕事だ。仕事だ。

けれど、当主の指は、空を掴むばかりで落ち着かない。
呼吸が少し浅くなり、喉が小さく鳴る。苦しい夢でも見ているのかもしれない。

リィナは、ため息を飲み込んだ。

——看病とは、体を治すことだけではない。
彼が“安心できる状態”を作ること。

なら。

リィナは、そっと自分の指先を差し出した。
ほんの少し。触れるだけでいい。握られたら終わり。だから、触れるだけ。

当主の指先が、リィナの指に触れた。

次の瞬間、迷いなく握り込まれる。

「……っ」

息が漏れた。
やっぱり。やっぱりこうなる。

握り方は強くない。けれど、確実で、逃げられない。
“落としたくない”という確信の握り方。

リィナは目を閉じた。

（……明日、侍女長にどう説明しよう）

その時、扉の外から小さな足音がした。
リィナはびくりと肩を揺らし、慌てて顔を上げる。

ノックは、ない。
かわりに、鍵が回る音。

——開く。

リィナの心臓が止まりそうになった。

扉が静かに開いて、入ってきたのは執事だった。
背筋の伸びた老人——当主の右腕と呼ばれる男。表情は何も語らないのに、目だけがすべてを見抜いているようで、リィナは咄嗟に立ち上がろうとした。

しかし、握られた手が離れない。

リィナは固まったまま、執事を見た。

執事はリィナの手元を一瞬だけ見て、すぐに視線を逸らした。
そして、当主の寝息を確認するように近づき、低い声で言う。

「……眠っておられますね」

「は、はい……。あの、私は、今、帰ろうと——」

「結構です」

執事は遮らず、淡々と続けた。

「医師の指示は、“一人にしない”でした。あなたがここにいるのは、職務上、妥当です」

職務上。
その言葉に、リィナの肺に息が戻る。

「ですが……」

執事の声が、わずかに柔らかくなる。

「当主は、あなたが来てから咳が止まりました。眠りも深い。……それは事実です」

リィナは唇を噛んだ。
そんなこと、聞きたくなかった。
自分がいることで良くなると証明されたら、ここを離れられなくなる。

「……私がいることで、回復するなら。それは、皆さまのために……」

「ええ」

執事は頷いた。

「そして、当主のためでもある」

言い切る声が、妙に優しい。
リィナは顔を上げる。執事は扉に目を向け、低く言った。

「鍵が開いていた理由を、あなたは不審に思ったでしょう」

リィナは、息を呑む。

「……はい。普段は、ありえません」

執事は、答えを急がず、ランプの灯りを見た。
それから、静かに言う。

「当主が、命じたのです。守りを下げろ、と」

リィナは言葉を失った。

「……私が来やすいように、ですか」

自分でも気づかないほど小さな声。

執事は否定もしない。肯定もしない。
ただ、事務的な顔で続けた。

「当主は命令を使いたくないと言いましたね。……しかし、あの方は命令の扱いに慣れすぎています」

リィナの手が、じわりと熱くなる。
握られているせいだけではない。

「命令しない代わりに、環境を設計する」

執事は淡々と結論を言った。

「あなたがここに来る“当然”を、増やす。あなたが帰りにくい“当然”を、増やす」

——捕獲。
その言葉が頭の中で揺れた。

リィナは震える息で、抗議するように言う。

「……でも、それでは。私は……」

「使用人です」

執事は静かに言った。

「しかし、あなたが“ただの使用人”でいられるかどうかは、当主次第です」

当主次第。
そんなこと、あっていいはずがない。

リィナは握られた手を見た。
当主の指は、眠っているのに緩まない。
まるで、彼女が消えるのを恐れているみたいに。

執事は一歩下がり、扉の方へ戻った。

「リィナ」

呼びかけられて、リィナは顔を上げる。

執事は、ふっと目元だけを柔らかくした。

「あなたが倒れないように。……それだけが、屋敷の望みです」

そう言って、執事は出ていった。
扉が閉まる。鍵の音。今度は、きちんと掛けられた。

リィナは固まったまま、鍵の音を聞いた。

（……閉めた？）

閉めた。
つまり——。

リィナは立ち上がろうとした。
でも、握られた手が離れない。

泣きたいのに、涙が出ない。
怒りたいのに、怒りの向け先がない。

ただ、熱い。

当主が眠りながら、彼女の指を握り続ける。
その熱が、リィナの心までじわじわと溶かしていく。

しばらくして、当主が小さく息を吐いた。
そして、眠ったまま、かすれた声を落とす。

「……逃げるな」

リィナは息を呑む。

目は閉じたまま。
意識があるのか、ないのか分からない。

でも、確かに聞こえた。

「……リィナ」

名前を呼ばれる。

それだけで、胸の奥が柔らかく痛くなる。
言葉を返してしまいそうになる。

リィナは唇を噛み、震える声で、ぎりぎりの言い訳を作った。

「……逃げません。看病ですから」

言い終えた瞬間、当主の指がほんの少しだけ緩む。
満足したように、呼吸が深くなる。

——捕獲されている。
理屈では分かるのに。

リィナはランプの灯りを見つめた。

弱い灯り。
でも、ここにある限り、彼は眠れる。

そして、ここにいる限り——
彼は、彼女を離さない。