看病しに行ったら、当主の“眠り”になってしまった

6：持ち場は俺の部屋だ

リィナは、答えを先延ばしにした。

「……朝食の準備がございます。まずは、それを」

当主は目を閉じたまま、短く返す。

「逃げるな」

逃げてはいない。
職務を——と口にしかけて、リィナはやめた。

彼の前で「職務」を盾にした瞬間、それは彼の“理由の設計”に取り込まれる。
当主はその程度の言葉遊びに、負けない。

リィナは深呼吸し、扉の外へ出た。

廊下は冷たい。
それなのに、背中が熱い。視線を刺されている気がする。扉を閉めても、まだ彼の手の熱が手首に残っている。

（今夜、来るか）

問いを胸に抱えたまま、リィナは台所へ向かった。

・

朝食は、当主の分だけではない。
屋敷の朝は、使用人たちの朝でもある。黙々と動く人数の中に戻ると、リィナの頭は少しだけ冷えた。

しかし、侍女長がリィナを見つけた瞬間、その冷えは一瞬で溶けた。

「リィナ」

鋭い声。
リィナは手を止め、背筋を伸ばす。

「……はい」

侍女長はリィナの顔をじっと見た。
夜勤明けの顔。目の下の影。髪の乱れ。何より、手首のあたり——袖で隠しても、昨日の跡が消えていない。

「寝たの？」

質問が短い。
逃げられない。

リィナは正直に答えた。

「……少しだけ。椅子で」

侍女長は目を細めた。
叱責が来ると思って身構える。

けれど侍女長は、意外にも溜息を吐いた。

「あなたが倒れたら、当主がさらに荒れるわ」

リィナは目を瞬いた。

「……荒れる？」

侍女長は咳払いし、声を落とす。

「今朝、執事が当主の部屋を離れた後、当主は——」

言いかけて、侍女長は言葉を選ぶように止めた。
そして、端的に言う。

「“リィナはどこだ”と言いました」

胸が跳ねる。
当主が、そんなことを——。

侍女長はさらに続けた。

「私があなたを持ち場に戻したと言ったら、“持ち場は俺の部屋だ”と」

リィナは息を呑んだ。

侍女長は表情を変えない。
だが、目だけが少し疲れている。

「あなたが悪いと言いたいわけじゃない。ただ……当主が、普段の当主ではない」

普段の当主。
冷静で、感情を出さず、必要な命令だけを出す人。

それが、昨日から変わっている。
彼自身が望んで変わっているのか、熱のせいで崩れているのか。リィナには分からない。

「……私、どうすれば」

弱音が漏れた。

侍女長は言い切った。

「休みなさい」

「え……」

「今日のあなたの持ち場は、台所じゃない」

侍女長は普段より少しだけ強い声で言う。

「部屋へ戻って、寝なさい。昼まで」

リィナは反射的に首を振った。

「でも、当主の看病が——」

「看病は、あなた一人の仕事じゃない」

侍女長は冷たく言った。けれど、その冷たさは優しさの形だ。

「それに、あなたが倒れたら——当主は本当にあなたを“管理”し始める」

リィナは凍った。

あの言葉だ。
「勤務を管理する」「睡眠も食事も灯りも整える」。
冗談じゃない。冗談ではない。

侍女長は眉を寄せる。

「あなたは、当主の“理由”になってしまっている。……だからこそ、距離を取るなら今」

距離。

取れるのだろうか。
もう手を握られて、名前を呼ばれて、扉を閉められて。

（……でも）

リィナは頷けない。
距離を取ったら、彼が眠れないと——言われた。

医師の指示。職務。
それらを盾にしながら、結局、彼を“ひとりにする”ことになる。

侍女長はリィナの沈黙を見て、静かに言った。

「今日、眠りなさい。今夜のことは……その後で考えればいい」

今夜。
あの問い。

リィナは唇を噛み、頷いた。

「……はい」

・

自室へ戻る途中、リィナは一度だけ当主の部屋の前を通った。
扉は閉まっている。外には執事の姿がない。守りの気配も薄い。

（……また、鍵、開いてるのかな）

思うだけで心臓が跳ねる。
確かめる勇気はないのに、確かめたい。

リィナはそのまま通り過ぎ、自室へ入り、ベッドへ倒れ込んだ。

眠れないと思った。
頭の中がうるさすぎる。

けれど、身体は正直だった。
目を閉じると、椅子の硬さではなく柔らかい寝台が、あまりにも心地よくて。

——すとん、と意識が落ちた。

そして、夢を見た。

ランプの灯り。
弱い灯り。
その中で、誰かが自分の手を取る。

温かい。
痛くない。

ただ、離れられない。

「……ここにいろ」

夢の中の声が、低く囁く。

リィナは目を覚ました。

昼だった。

窓から差し込む光が眩しい。
身体が少し軽い。目の奥の痛みも薄い。

（……寝た）

本当に、寝てしまった。
その事実が、少しだけ嬉しい。少しだけ怖い。

起き上がった瞬間、扉が叩かれた。

「リィナ」

執事の声。

リィナは慌てて返事をし、扉を開けた。

執事はいつも通りの無表情で、しかし、いつもより一歩だけ近い距離に立っていた。

「当主がお呼びです」

胸が跳ねる。

「……今、ですか」

「はい。……目覚めたと聞いた途端に」

リィナは言葉を失った。

執事は淡々と補足する。

「当主は回復しております。……だからこそ、頭が回る」

それは、警告だった。

「おそらく今夜の件を、改めて“合理的に”詰めます」

リィナは喉を鳴らした。

（合理的に詰める……）

つまり、“逃げられない理由”を、さらにきれいに組み立てられる。

執事は一歩だけ道を空けた。

「来てください。……当主の部屋へ」

リィナは頷くしかなかった。

——廊下を歩く。
足音が、自分のものとは思えない。

当主の部屋の前に来ると、執事はノックをした。

「当主、リィナが参りました」

返事がある。

「入れ」

扉が開く。

部屋の中は、朝より少し整っていた。
ランプは消えている。カーテンは少し開いて、空気が入っている。
当主は上体を起こし、ベッド脇の椅子に座るよう示す。

その目は、もう熱に浮かされていない。

冷静な目。
そして——冷静な執着。

「リィナ」

名前を呼ばれる。
呼吸が乱れる。

当主は淡々と告げた。

「今夜、お前が来る理由を決める」

リィナの背中が冷たくなる。

「理由、など……」

「必要だろう」

当主は言い切る。

「お前が“仕事”と言い張れる理由が。……俺が“命令”と言わずに済む理由が」

——互いの言い訳を、契約にする。

当主は机の上の紙を指で叩いた。
そこには、もう新しい“指示書”が書かれている。

「選べ」

リィナは紙を見る。

案一：夜間看護当番（仮）
案二：灯り管理係（当主寝室専任）
案三：睡眠補助（会話と同席）

——全部、結局「夜に来い」じゃない。

リィナは唇を噛んだ。

当主は静かに、とどめを刺すように言った。

「拒否するなら、俺が“お前の生活”を整える」

あの約束。
“看病する側になった”未来。

リィナは椅子に座ったまま、動けない。

看病しに行ったら、看病される側になった。
その入口が、もう目の前にある。