看病しに行ったら、当主の“眠り”になってしまった

7：署名しろ

リィナは紙から目を上げられなかった。

案一：夜間看護当番（仮）
案二：灯り管理係（当主寝室専任）
案三：睡眠補助（会話と同席）

どれも、言い方が違うだけで意味は同じだ。
「夜に来い」——そして「帰るな」。

指先が震えた。
紙の上の文字が、妙に整いすぎていて怖い。合理的で、正しく見えて、しかし人の心だけが置き去りにされている。

当主は、リィナが黙っている間も焦らなかった。
むしろ、沈黙を“待つ”という余裕がある。

回復している。
頭が回っている。
執事の言った通りだ。

「……選べない、です」

ようやく絞り出した声は、情けないほど小さかった。

当主の視線が少しだけ鋭くなる。

「選べない理由は」

「全部、同じだからです」

言ってしまった。
胸がひやりとした。失礼だ。けれど、引けない。

「言い方を変えても、結局、私を毎晩ここに呼ぶだけです」

当主は、ほんの少しだけ唇を引いた。
笑いではない。否定もしない。

「そうだ」

認めるのか。
リィナの喉が震える。

「……では」

言葉を続けようとした瞬間、当主が静かに遮った。

「俺は、嘘をつかない」

その言葉が、妙に重かった。
命令を使いたくないと言った人の、“別の誠実さ”。

「俺は、お前が必要だ。……眠るために」

リィナの胸が跳ねる。

「それは、病の——」

「病のせいなら、医師の薬で眠れる」

当主の声は淡々としているのに、理屈が鋭い。
逃げ道を削る理屈だ。

「だが、眠れない。お前が来ると眠れる。……なら原因はお前だ」

原因。
そんな言い方。

リィナは息を吸い、必死に言い返す。

「原因というのは……私が悪いみたいです」

当主の目が一瞬だけ揺れた。
しまった、とでも言いたげに。

そして、次の言葉は少しだけ柔らかくなる。

「悪いと言ったつもりはない。……責任だ」

責任。

リィナの身体がこわばる。

当主は、明け方のように「責任を取れ」とは言わない。
もっと厄介な形で言う。

「お前が俺の生活を整えた。栄養、灯り、静かな時間、話し相手。……それが“普通”になった」

指先が紙を軽く叩く。
理屈が淡々と積み上がる。

「普通になったものを、急に奪うのは良くない。……医療的にも」

医療的にも、って。

リィナは口を開けたまま、言葉が出ない。

当主は続ける。

「だから、段階を踏む」

「……段階？」

「そうだ」

当主は紙を一枚めくった。
そこには、さらに細かい表がある。

第一週：夜間看護（週5）
第二週：睡眠補助（週3）
第三週：灯り管理（週2）
第四週：必要時のみ

リィナは目を疑った。

「……計画書ですか」

「最適化だ」

当主は平然と言う。

「急にゼロにするから反動が出る。お前が怖がる。俺も眠れない。……誰も得しない」

理屈としては、完璧だ。
だからこそ、息が詰まる。

（これが、この人のやり方……）

命令を使わずに、環境と計画で、相手を動かす。
当主としての癖。
そして、今は執着のために使われている。

リィナは唇を噛んだ。

「……私の気持ちは、計画書に入っていません」

当主の指が止まった。

一瞬。
本当に一瞬だけ。

「入っている」

当主は言い切る。

「お前は“仕事なら”来る。……仕事にする」

「それは、私の気持ちじゃないです」

リィナの声が、少しだけ強くなる。

「私が来るのは、仕事だからじゃなくて——」

言いかけて、止めた。
言ったら終わる。名前がつく。戻れない。

当主は、止まった言葉を逃さない。
静かに促す。

「……じゃなくて」

リィナは息を詰めた。

当主の目が、冷静なのに優しい。
優しいのが、最悪に怖い。

リィナは苦し紛れに言い直した。

「……仕事だから、でいいです」

当主の口元が、わずかに上がる。

「そう言うと思った」

勝手に読まれて、悔しいのに、どこか安心してしまう自分がもっと悔しい。

当主は、紙を差し出した。

「署名しろ」

リィナは青ざめた。

「……契約書にするのですか」

「そうすれば、お前は逃げない」

当主は淡々と、しかし確かに言う。

「俺も、命令と言わずに済む。お前も、仕事と言える。……互いの言い訳が守られる」

“守られる”。
優しい顔をした檻の言葉。

リィナは手のひらを握りしめた。
拒否したい。
でも、拒否したら——彼は“看病”を理由にこちらの生活に介入する。

「睡眠も食事も灯りも、整える」

その未来が、目の前にちらつく。
それは、親切ではなく支配だ。

リィナは震える声で言った。

「……分かりました。署名します」

自分で言って、自分が怖い。
逃げたくて、でも逃げないと決めてしまう。

当主はペンを差し出した。
リィナは紙に手を置き、名前を書こうとして——

その時、当主が低く言った。

「……一つだけ、条件を変える」

リィナの手が止まる。

「条件？」

当主は視線を落とし、淡々と告げた。

「夜間看護当番の“週5”を、“毎日”にする」

リィナはペンを落としそうになった。

「……なぜ、そんな」

当主は顔を上げ、静かに言った。

「お前が眠ったと聞いた瞬間、俺は安心した。……それが悔しい」

悔しい。

「お前が俺のために削るのは嫌だ。……だから、俺が毎日お前をここに呼ぶ」

意味が分からない。
でも、意味が分かる。

“毎日来い”。
それは、“お前の生活を俺が見張る”と同義だ。

リィナの喉が震える。

「……私を、管理する気ですか」

当主は否定しない。
ただ、静かに言う。

「守る」

その一言が、決定的だった。

守ると言えば、何でも許される。
当主の世界では。

リィナはペンを握り直した。
名前を書く手が震える。

——その瞬間、当主の手が伸びた。

ペンを持つリィナの手の上に、当主の手が重なる。
重ねるだけ。強く握らない。
でも、逃げられない温度。

「……怖いか」

問われて、リィナは小さく頷くしかなかった。

当主は、低く囁く。

「怖くてもいい。……俺は、逃がさない」

優しい声で、残酷なことを言う。

リィナの胸が、ぎゅっと痛む。

看病しに行ったら、看病される側になった。
その真ん中に、もう立っている。