看病しに行ったら、当主の“眠り”になってしまった

11：お泊まり

それは、三日後の夜だった。

当主は、ほとんど回復していた。
咳はまだ少し残るが、熱はない。顔色も良い。机の上の書類が増え、執事が「量を抑えてください」と言う声が、廊下越しに聞こえた。

リィナは、胸の奥に小さな焦りを抱えた。

（……もう、看病じゃなくなる）

看病を理由にできる時間が、終わろうとしている。
終わるのが怖いのに、終わらないのはもっと怖い。

その夜も、リィナは盆を抱えて寝室へ向かった。
白湯と、軽いスープ。薬はもうない。代わりに喉飴の小瓶をひとつ——侍女長が「念のため」と渡してくれた。

ノック、二回。

「入れ」

扉を開けると、当主はベッドに腰掛けていた。
姿勢が良い。回復した人の姿勢だ。

けれど、目だけは違う。
眠れない人の目ではなく——“待っていた人”の目だった。

「来たな」

「はい。……白湯を」

リィナが盆を置こうとすると、当主が手を伸ばして止めた。

「今日は先に話がある」

胸が跳ねる。

（来た……）

“考えた”の次に来るのは、設計だ。
そして設計の目的は、彼女を手放さないこと。

リィナは静かに頷いた。

「……何でしょうか」

当主は机の上の紙を指で軽く叩いた。
しかし、そこにあるのは計画書ではない。
一行だけの短い文だった。

お願い：今夜、ここに“泊まって”ほしい。

リィナは目を疑った。

「……泊まる、ですか」

当主は淡々と頷いた。

「そうだ」

「それは……条件に反します」

条件は「眠ったら帰る」。
鍵は閉めない。
週に一度は休む。

当主はそれを分かっている顔で言う。

「分かっている」

「なら——」

「条件を破れ、と言っているわけではない」

当主は静かに続けた。

「条件を“更新”したい」

更新。
また契約の言葉。

リィナは息を吸い、必死に冷静を保った。

「……なぜ、泊まる必要が」

当主は少しだけ目を伏せる。
珍しく言葉を選ぶ。

「お前が帰ったあと、冷える。……それは変わらない」

「おやすみ、と言いました。呼吸も——」

「足りない」

短い。
しかし、決定的。

リィナの胸がきゅっと痛む。

当主は淡々と告げる。

「眠る前は足りる。……眠っている間が足りない」

リィナは言葉を失った。

（……眠っている間も、私が必要）

それは看病ではない。
それは、依存だ。

当主は続ける。

「お前は、眠っている間に俺の手を外せた」

リィナの背中が冷たくなる。

「……見ていたのですか」

「覚えている」

当主は目を逸らさず言った。

「外された瞬間、目が覚めた」

リィナは凍りついた。

当主は静かに言う。

「だから、泊まってほしい。……外さないでほしい」

言葉は“お願い”なのに、意味は“捕獲”だ。
リィナは手のひらを握りしめた。

「……それは、私がここに閉じ込められるのと同じです」

当主の目がわずかに揺れた。

「閉じ込めるつもりはない」

「でも、結果は同じです」

当主はしばらく黙った。
それから、低く言った。

「では、取引だ」

リィナは息を呑む。

「泊まるのは“今夜だけ”。代わりに、明日は休め」

リィナは目を瞬いた。

「……休む、ですか」

「休め」

当主は淡々と言う。

「お前は、眠っていない。俺のために削っている。……それが嫌だ」

そこだけは、ぶれない。
守ると言って決める癖は減ったのに、守ろうとする執着は残っている。

リィナは震える息で言った。

「……それは、当主が決めることではありません」

当主は頷いた。

「だから取引だ。……お前が決めろ」

珍しい。
“決めろ”と言いながら、枠を提示している。
でも、それでも——少しは譲っている。

リィナは考えた。
今夜泊まれば、条件は崩れる。
でも、明日休める。身体は楽になる。
それに——怖いが、興味もある。

（私……どうしたい）

当主の部屋に一晩いる。
眠っている彼の側にいる。
それは、看病ではない。

けれど、彼が“眠れない”なら。
自分がいなくて苦しいなら。
放っておけない。

——捕獲ポイント。
お世話＝情を育てて捕まえる。

自分で自分を捕まえに行っている。

リィナは唇を噛み、震える声で答えた。

「……今夜だけです。明日、休みます」

当主の目が、わずかに柔らかくなる。

「約束だ」

「はい」

当主は、机の上の紙を裏返した。
新しい白紙を出す。

「書け。……今夜の条件」

リィナはペンを取った。
自分の枠を、自分で書く。

・今夜だけ泊まる（明日の昼まで）
・鍵は閉めない
・寝台には上がらない（椅子か簡易寝具）
・触れるのは“手だけ”
・嫌なら言う（当主は止める）

書き終え、当主に渡す。

当主はそれを読み、短く頷いた。

「守る」

「……努力、ですか」

リィナが小さく言うと、当主の口元がわずかに動く。

「努力する」

本当に、彼は努力している。
それが怖い。嬉しい。苦しい。

——その夜。

リィナは簡易寝具を敷いた。
当主はベッドに入る。ランプは弱く灯る。

指先を重ねる。
いつものように。

当主の呼吸が深くなり、眠りに落ちる。

リィナは目を開けたまま、天井を見つめた。
心臓がうるさい。

（泊まってしまった）

そして、真夜中。

当主が小さく息を吐き、寝返りを打った。
指が探る。空を掴む。いつもの癖。

リィナはため息を飲み込み、そっと手を差し出した。
指が触れ合い、握り返される。

その時、当主が眠ったまま、低い声を落とした。

「……リィナ。冷えない」

リィナの胸が、ぎゅっと痛む。

冷えない。
“埋まった”という言葉の代わり。

リィナは小さく囁いた。

「……おやすみなさい」

当主の呼吸がほどける。
握る指が、安心したように緩む。

——看病される側になったのは、どっちなのだろう。

リィナは目を閉じた。

そして、初めて。
当主の部屋で、ちゃんと眠った。