看病しに行ったら、当主の“眠り”になってしまった

17：二人

当主は、指先を重ねたまま、何も言わなかった。

“俺は——”の続きを飲み込んだまま、ただ、静かに呼吸を整えている。
その沈黙は、苦しくて、優しい。

リィナはカップを持ち上げ、ひと口飲んだ。
濃い茶の渋みが舌に残り、胸の奥の熱を少しだけ冷ます。

（このままじゃだめだ）

枠は続き方。
でも、続くほど、言葉が溜まる。
溜まった言葉は、いずれ溢れる。——その前に、整えなければ。

リィナは、そっと指先を引いた。
当主の手が空を掴む。追わない。
追わない努力。

「……今日は、短く」

リィナが言うと、当主はわずかに頷いた。

「分かっている」

分かっている。
それを言えるようになったのが、少しだけ嬉しい。

リィナは、息を吸ってから言った。

「アレクシス様。……私、枠を守りたいです」

当主の目が、静かにこちらを捉える。

「守れ」

即答。
しかし、その声は命令ではなく、支えの言葉に近い。

リィナは続けた。

「でも、枠を守るだけだと……あなたが苦しい」

当主の目が細くなる。
否定が来るかと思った。

けれど当主は、ゆっくり息を吐いて言った。

「苦しい」

認めた。
それだけで、リィナの胸が痛む。

当主は淡々と続ける。

「だが、お前の枠がないと、俺はもっと壊れる」

リィナは唇を噛んだ。
壊れる。
そんな言葉を、当主が使うのが怖い。

「だから——」

当主は言いかけて止めた。
また言葉を飲み込む。

リィナはそれを見て、勇気を出した。

「……だから、枠の“相談”をしませんか」

当主の眉が、わずかに動いた。

「相談」

「はい」

リィナは机の上の白紙を指さした。
いつも当主が“設計”に使う紙。
今日はそれを、二人の相談に使いたい。

「枠を守りながら、あなたが苦しくならない続き方」

当主はしばらく黙っていた。
その沈黙が長い。怖い。
でも、逃げない。

やがて当主は、低く言った。

「……いい」

短い許可。
それだけで、息が少しだけ楽になる。

リィナはペンを取り、白紙にゆっくり書いた。

・週二回（夕方一時間）
・“来ない日”は責めない
・迎えに行かない
・触れるのは手だけ（本人が嫌ならやめる）

今までの枠を書き出す。
見える形にする。そうすると、少しだけ心が落ち着く。

当主はそれを見つめている。
視線が熱い。
でも、言葉は静かだ。

リィナは続けて書いた。

・代案：来ない日は“手紙”か“短い伝言”を残す（義務ではない）

書いた瞬間、胸が跳ねた。
自分で自分の首を絞める提案かもしれない。
でも、“何も残らない冷え”を少しだけ埋められる。

当主の目が、わずかに揺れた。

「手紙」

「はい」

リィナは慌てて付け足す。

「義務じゃないです。……私が余裕があるときだけ」

当主は黙って、ペンを取った。

そして、リィナの書いた行の横に、短く書き足す。

・返事は求めない（返事がなくても責めない）

リィナは目を瞬いた。

「……返事、求めないのですか」

当主は淡々と答える。

「お前は返事があると、義務になる」

図星だった。
返事があると、こちらは“返さなきゃ”になる。
当主はそれを分かっている。

リィナの胸がきゅっとなる。

「……ありがとうございます」

当主は小さく頷いただけだった。

リィナは、もう一つだけ提案を書いた。

・“終わりの合図”を決める（時間になったら必ず帰る）

当主が眉を寄せる。

「合図」

「はい」

リィナは言った。

「あなたが名残を言うと、私は揺れます。……私も、帰りたくなくなる」

言ってしまって、頬が熱くなる。
当主の目が静かに揺れる。

「だから、合図があったら帰る。あなたも引き止めない」

当主はしばらく黙り、やがてペンで書いた。

・合図：ランプを一段落とす（明るさを落とす）

リィナは小さく息を呑んだ。
灯りで合図。
この関係に似合いすぎて、胸が痛い。

「……分かりました」

当主は紙を見つめ、低く言った。

「これなら、お前は守れるか」

「はい」

リィナは頷いた。

「あなたも、守れますか」

当主は一拍置き、言った。

「守る」

努力ではなく、守る。
約束の言葉。

リィナは胸がほどけそうになった。

——そして、紙の最後に、当主が小さく書き足した。

・“来たい”が出た日は来い（枠の中で）

リィナは目を丸くした。

「……それは、私の意思です」

「そうだ」

当主は淡々と言う。

「俺はそれを、待つ」

待つ。
彼が、待つと言った。

胸が痛いほど温かくなる。

リィナは深呼吸し、立ち上がった。

「……今日は、ここまでにします」

当主が頷く。
引き止めない。守っている。

リィナは合図の通り、ランプを一段落とした。
灯りが少しだけ弱くなる。

当主の眉がふっとほどけた。
合図が、効いている。

リィナは扉の前で振り返り、小さく言った。

「おやすみなさい、アレクシス様」

当主は静かに返す。

「……おやすみ」

扉を閉める。

廊下は冷たい。
でも、胸の中は熱い。

捕獲ではない。
枠だ。
枠の中で、二人は“続け方”を選び始めた。