看病しに行ったら、当主の“眠り”になってしまった

19：魔導石（重い）

二日後の夕方。

リィナは盆の上に、いつもの茶器と、薄い焼き菓子をひとつ載せた。
今日は枠の日。週二回のうちの一回目。
“来たい”が出た日ではなく、枠の予定の日。

（短く、一時間）

指先が少しだけ緊張している。
だが、心臓の音は前ほど暴れない。
枠があるから——怖さに名前がつく。

ノック二回。

「……入れ」

声は落ち着いていた。
掠れていない。眠れているのだろう。

扉を開けると、当主は机ではなく、窓辺の椅子に座っていた。
昨日までの書類の匂いが薄い。
灯りも、まだ早い時間なのに弱めに落としてある。

（……休む準備をしてる）

自分で整え始めた当主がそこにいる。
それだけで胸が少しだけ温かくなる。

「来たな」

「はい。枠の中です」

リィナがそう言うと、当主の口元がわずかに動く。

「分かっている」

今日は、余計な設計の匂いが少ない。
その代わり、何かを“隠している”気配がある。

リィナはお茶を淹れ、カップを差し出した。
当主は受け取り、一口飲む。

「……安定している」

またその言い方。
味ではなく、彼女の存在を評価する言葉。

リィナは自分の分を淹れ、椅子に座った。
沈黙が落ちる。
茶の香りが満ちる。

当主はカップを置き、視線を窓の方へ向けた。

「……リィナ」

「はい」

当主はしばらく黙った。
そして、唐突に言う。

「礼をする」

リィナは目を瞬いた。

「……礼、ですか」

「お前の伝言の礼だ」

返事はしないと言ったのに。
礼は言うと言った。

リィナは小さく頷いた。

「……礼なら、もう十分です」

当主は首を振る。

「言葉ではなく、形で返す」

形。
嫌な予感がする。
また設計？ 罠？ 囲い込み？

リィナは慎重に言った。

「……枠の外のことは、しないでください」

当主の目が、静かにこちらを見る。

「枠の中だ」

そう言い切って、当主は引き出しから小さな箱を出した。
装飾のない、薄い木箱。
派手ではない。質素。
それが逆に怖い。

当主は箱を机に置き、指で軽く押した。

「開けろ」

命令ではない。
でも、拒否しづらい。

リィナは息を吸い、そっと蓋を開けた。

中には、小さな灯りが入っていた。
手のひらに収まる、折りたたみ式の小さなランプ。
油ではなく、魔導石の淡い光——この屋敷で使われる簡易灯りだ。

「……これは」

リィナが呟くと、当主は淡々と答えた。

「お前のための灯りだ」

リィナの背中が冷たくなる。

（私のため、という名の囲い込み）

当主は続ける。

「お前が俺の部屋に来るとき、廊下は暗い。……お前は足音を忍ばせる。転ぶ」

リィナは口を開けた。

「転んでません」

「転びかけた」

当主は真顔で訂正する。
細かい。ひどい。

「それに、お前は夜に文字を書く。……目が悪くなる」

それは——手紙のことだ。
見抜かれている。怖い。

リィナは箱を閉じかけた。
当主が低く言う。

「これは、迎えに行く代わりだ」

リィナの手が止まる。

迎えに行かない。
約束。
彼はそれを守る代わりに、“道具”を寄越した。

当主は淡々と続ける。

「お前の生活に入らない。……だが、灯りだけは渡す。お前が困らないように」

リィナの喉が震える。
優しさの形をした介入。
でも、確かに“生活に入る”より軽い。

枠の中。
そう言い聞かせる。

リィナは震える声で言った。

「……これは、重いです」

当主の目が、わずかに揺れた。

「重いか」

「はい。持ったら、あなたを思い出します」

言ってしまった。
言ってしまった瞬間、頬が熱くなる。

当主の指先が動きかけて、止まる。掴まない。

当主は低く言った。

「……思い出せ」

リィナは息を呑む。

「それをぶつけない。……お前の枠を守る。だが、思い出すのは止めない」

彼の枠。
欲しがることは許せ。
ぶつけない。

リィナは箱を見つめ、迷った。

拒否すべきか。
受け取れば、枠が少しだけ狭まる。
でも、拒否したら——彼は別の形で礼を返そうとする。もっと強く。

リィナは息を吐き、そっと箱を持ち上げた。

「……ありがとうございます。受け取ります。でも——」

当主が目を上げる。

「条件があります」

当主は頷いた。

「言え」

リィナは震える声で言った。

「これは、“私が欲しいと思ったときだけ”使います。あなたのために使わない」

当主の目が、僅かに柔らかくなる。

「それでいい」

リィナは箱を胸元に抱え、深く息を吐いた。

——礼は、返事ではない。
でも、彼は形で返した。
枠を守りながら、彼なりの“残り方”を渡してきた。

リィナは時計を見る。
そろそろ一時間。

合図。

リィナは立ち上がり、ランプの明るさを一段落とした。
灯りが弱くなる。

当主の眉がふっとほどける。
合図が効いている。

「……おやすみなさい、アレクシス様」

当主は静かに返す。

「おやすみ」

扉を閉める。

廊下は暗い。
でも、リィナの胸元の箱が重い。

その重さは、檻かもしれない。
でも同時に、自分の意思で持った重さでもある。