看病しに行ったら、当主の“眠り”になってしまった

28：限界

“手だけ”。

それは枠であり、祈りだった。
触れていい範囲を決めることで、心が逸れすぎないようにする。
触れたら戻れなくなる気がするから、戻れる範囲を残す。

——けれど、限界はいつか来る。

その夜は、風が静かだった。
屋敷の窓はきちんと閉じられ、廊下の冷えもいつも通り。
何も起きないはずの夜。

リィナは“枠の日”の夕方、いつものように当主の部屋へ向かった。

見られないように。
噂用の枠を守るため、廊下の使い方を変えた。
人の動きが少ない時間を選び、角を曲がる前に足音を整える。
隠れることは罪じゃない。守るための工夫。

ノック二回。

「……入れ」

扉を開けると、当主は窓辺の椅子ではなく、ソファに座っていた。
書類は机の端に整えられ、今日は仕事の匂いが薄い。

灯りも、少しだけ柔らかい。
弱いのに暗くない。
まるで“休む”を覚えた部屋みたいだ。

「来たな」

「はい。枠の中です。……一時間」

当主は頷く。

「分かっている」

その返事だけで、胸の奥が少しだけ安堵する。

リィナはお茶を淹れた。
今日は、香りを少し軽くした。
濃い茶は体を起こす。
今夜は休む夜。だから、包む香りにする。

当主は受け取り、一口飲む。

「……落ちる」

落ちる。
体が椅子に沈むように、心が床に降りていく言い方。

「よかったです」

リィナは自分の分を淹れ、ソファの端に腰を下ろした。
距離は枠の距離。
近すぎない。離れすぎない。

沈黙が落ちる。
外の匂いは薄い。噂の温度も、今日は低い。
だからこそ、静けさがちゃんと二人の間に座る。

当主がカップを置き、ぽつりと言った。

「……今日、廊下が騒がしかった」

リィナの胸が跳ねる。
噂だ。
噂の温度が、当主に触れてしまっている。

リィナはすぐに枠を思い出し、淡々と言った。

「皆さん、忙しいだけです。……屋敷はいつも動いていますから」

“皆のおかげ”で終わらせる。
温度を剥がす。
意味を持たせない。

当主は一拍置き、低く言った。

「……そうか」

納得はしていない。
でも、受け取ってくれた。

リィナは息を吐き、カップを持ち上げた。
話を逸らすのではなく、終わらせる。
枠は、話題にも必要だ。

一時間のうち、半分が過ぎたころ。

当主がふいに、掌を差し出した。

「……手」

短い言葉。
命令ではなく、確認みたいな声。

リィナは胸が熱くなりながら、そっと手を差し出した。

触れるのは手だけ。
枠。

当主の指が重なる。
握る、直前で止める。
触れるだけで留める。

その“止め方”が、最近少しだけ上手くなっている。
上手くなるほど、胸が痛い。

リィナは視線を落とし、息を整えた。
掌の熱が伝わる。
熱がある。
熱があるのに、抱きしめない。

当主の声が、低く落ちた。

「……眠い」

「……眠ってください」

「眠る前に」

当主の指先が、少しだけ強く重なる。
掴む手前。
掴まない努力の震え。

「……確認したい」

確認。
その言葉が出ると危ない。
枠の穴を探す言葉。

リィナは息を止めた。

「何を……」

当主は、静かに言った。

「お前は、いなくならないか」

リィナの胸が詰まった。

いなくならない。
そんな約束はできない。
でも、当主の声が子どもみたいに弱い。

リィナは喉を鳴らし、慎重に言った。

「……枠の中で、続けます」

それが今できる最大の答え。
“永遠”ではなく、“続け方”の約束。

当主の指先が、ふっと緩んだ。

「……そうか」

ほっとした音。

その瞬間だった。

当主の身体が、ほんの少しだけ前へ傾いた。
距離が縮まる。
掌だけじゃ足りない距離。

リィナは反射的に身を引きかけて、止まった。
引いたら、当主の胸が冷える。
でも、止まったら——捕まる。

当主の呼吸が近い。

「……リィナ」

名前が、熱を持つ。

リィナは震える声で言った。

「……枠が」

当主は一拍止まり、低く笑った。
苦い笑い。

「……枠だな」

「はい」

当主の指先が、掌の上で微かに震えた。
掴みたい震え。
掴まないための震え。

そして当主は、言った。

「……抱きしめたい」

リィナの背中がひやりとする。
言ってしまった。
言われてしまった。

枠が——。

でも、当主は続けてすぐに言った。

「抱きしめない」

リィナは息を呑む。

当主は目を伏せたまま、淡々と告げる。

「俺が言ったのは、事実だ。……だが、奪わない」

奪わない。
それが彼の枠。

リィナの喉が震える。
胸が痛い。嬉しい。怖い。
心が一気に動く。灯りが点きそうなほどに。

リィナは深呼吸をした。
気持ちに名前。

（怖い）

そして、終わり——にしたいのに、終わらない。

当主が、今度は少しだけ視線を上げた。

「……お前は、嫌か」

嫌。
そう言えば、枠が守れる。
でも、嫌と言ったら、当主の目が壊れる気がする。
優しさが、優しさで人を壊す。

リィナは唇を噛み、正直を選んだ。
枠の中の正直。

「……怖いです」

当主の眉が僅かに動く。

リィナは続けた。

「嫌じゃない。……でも、怖い」

“嫌じゃない”と言ってしまった。
鍵が滑る感覚。
でも、嘘はつけなかった。

当主は一拍置き、低く言った。

「……それでいい」

そして、掌の上の指先が、ふっと力を抜く。

「怖いなら、今は手だけだ」

その言葉が、胸に落ちた。
抱きしめたいと言いながら、手だけを守る。
それがどれだけ苦しいか、想像できる。

リィナは視線を落とし、そっと言った。

「……ありがとうございます」

当主は短く返す。

「礼はいらない。……枠だ」

枠。
二人の間で、呪文みたいに繰り返される言葉。

時計の針が、終わりに近づく。

リィナは立ち上がった。
合図の儀式。

ランプを一段落とす。
灯りが弱くなる。

当主の眉がふっとほどける。
合図が効く。
でも今日は、眉のほどけ方が少しだけ寂しい。

リィナは胸の奥の熱を押し込め、頭を下げた。

「……おやすみなさい、アレクシス様」

当主は一拍置いて、低く返した。

「……おやすみ」

扉を閉める。

廊下は冷たい。
けれど、胸の中が熱い。
熱いことが怖い。

——そして、その夜。

リィナの自室の机の上で、灯りが勝手に点いた。

リィナは布団の中で深呼吸をし、気持ちに名前をつけた。

（嬉しい）

（怖い）

どちらも本当。
でも、一つだけ。

（怖い）

終わり。

……終わり、と唱えたのに、灯りは揺れて揺れて、なかなか落ち着かなかった。

“手だけの限界”。

それを知ってしまった夜は、
灯りもまた、簡単には消えてくれなかった。