冷徹と噂の堅物騎士団長、恩返しのつもりが彼氏面で騎士団の運用規定になりました（副団長の胃が先に限界）

後日談③ 恋人になったので、恩返しの言い訳が使えなくなった

（三人称寄り団長視点）

　騎士団長は、結論を出すのが早い。

　戦略も、規律も、任務も――迷えば迷うほど被害が増える。だから決める。決めて、動く。それが最も確実で、最も正しい。

　だが、恋人になってからの彼は、ひとつだけ結論を遅らせている。

　――言葉。

　彼女を「恋人にしたい」と言い、彼女が「なってください」と言った。あの日、確かに決まった。もう恩返しの言い訳は使えない。使う必要もない。

　それでも彼は、言葉を押し付けないと決めている。

　彼女はまだ、口元に「私なんて…」を浮かべることがある。完全に言葉になる前に飲み込むこともある。そのたびに、胸の奥がわずかに痛む。痛みの正体は苛立ちではない。――焦りでもない。

　ただ、守りたい。

　守りたいのに、守り方が過剰になる。自分の“当然”が、彼女にとっては“重い”ことも知った。だから、言葉では押さない。行動で示し、彼女が選べる余地を残す。

　それが、自分にできる最大限の「加減」だった。

　***

　昼の休憩時間。

　事務室の時計が、きっちりと休憩の始まりを告げる。副団長が制度化した時間だ。彼女が座っても許される時間――ではない。座らなければならない時間。

　以前なら、彼女は必ず言っただろう。

『まだ大丈夫です』
『あと少しだけ』

　そして、笑って誤魔化した。

　だが今日は違った。

　彼女は書類の束を整え、ペンを置き、椅子から立ち上がった。

「……休憩、行ってきます」

　言い切る声が、少しだけ震えていた。けれど逃げる震えではない。選ぶ震えだ。

　団長は頷いた。短く。

「行け」

　言葉は少ない。それでも彼女の背中が、ほんの少し軽くなるのがわかった。

　彼女は休憩室に向かい、扉を閉めた。

　――“今日は何もしない”を選んだ。

　その事実が、団長の胸に静かに落ちる。

　嬉しい、と同時に、怖い。

　彼女が休めるようになったことが怖いのではない。彼女が休めるようになった理由が、自分にあることが怖い。

　自分が彼女に影響を与えてしまう。
　良い影響であっても、それは責任を生む。

　だが責任から逃げる気はない。

　団長は視線だけを扉に向け、耳を澄ませた。気配、呼吸、物音。――何もない。静かだ。

　静かな休憩を守る。それが今日の任務だ。

　休憩室の前を通りがかった団員が、ひそひそ声で囁いた。

「団長、今日も監督してる…」
「監督じゃない。護衛だ」
「護衛って言えばいいのかな」
「護衛だと重い」
「重いのは団長だよ」

　団長が一瞥すると、団員たちは訓練より綺麗に散った。

　――よし。

　***

　休憩が終わる少し前。扉が開き、彼女が出てきた。

　顔が少しだけ柔らかい。疲れが消えたわけではない。だが、呼吸の深さが戻っている。団長はそれを確認し、内心で息を吐いた。

「……戻りました」

「うん」

　彼女は机に向かう前に、鞄をごそごそと探った。
　その仕草に、団長は嫌な予感と甘い予感を同時に覚えた。

　――そして、出てきたのは小さな包みだった。

　あの日と同じ店の紙。素朴な焼き菓子。高級ではない。日常の甘さ。

「……団長、これ」

　彼女が差し出す。
　目を合わせない。合わせると照れるからだ。照れを笑いで誤魔化したくないからだ。

「昨日の、……お礼。です」

　団長の手が止まる。

　受け取る。受け取るべきだ。恋人として。彼女の“返したい”を奪わないために。

　彼はゆっくり手を伸ばし、包みを受け取った。

　――温かい。

　菓子の温度ではない。彼女の体温が、紙に残っているような気がする。

　胸の内ポケットに入れたい。

　衝動は即座に形になる。彼の動きは常に速い。だから危険だ。

　団長の指が内ポケットに向かいかけた瞬間、脳内で副団長の声が響いた。

『団長、それは仕事中に入れる場所です！！』

　……確かに。

　団長は動きを止め、無表情のまま包みを机の引き出しに入れた。

　彼女の引き出しではない。自分の机の引き出しだ。
　――自分の手の届く範囲に置く。それが彼の“加減”。

「……受け取る」

「はい」

　彼女が小さく頷く。

　団長は言葉を探す。
　“ありがとう”は軽すぎる。
　“大切にする”は重すぎる。
　それでも言うべきだ。彼女が返してくれたのだから。

「……嬉しい」

　短く。

　彼女の目が少しだけ見開かれ、それから戸惑ったように笑った。

　その笑い方が、昔の記憶を呼び起こす。

　砂埃。血の匂い。遠のく視界。
　その中で聞こえた声。

『大丈夫ですよ』

　彼女が言った。あの時、泣きそうに笑いながら。

　自分は、あの言葉で救われた。

　手当ではない。誰かが“自分を大丈夫だと言ってくれた”ことが救いだった。

　今は、その順番が回ってきた。

　彼女が彼女自身を「大丈夫」と扱えるように。
　自分は、そのためにいる。

　恩返しではない。
　恋人としての意思だ。

　***

　夕方。業務が終わり、彼女が帰り支度をする。

　団長は当たり前の顔で言った。

「送る」

「……今日も？」

「今日も」

　彼女は小さく頷く。
　受け取る練習が、少しずつ進んでいる。

　王都の帰り道。人混みは少なく、風が冷たい。
　団長は彼女の歩幅に合わせ、車道側に立つ。段差の前では必ず一歩先に出る。

　彼女は、それに慣れてしまった自分を怖がっている気配がある。

　だから団長は、余計な言葉を足さない。
　“当然”を押し付けない。

　ただ、いる。

　彼女がぽつりと呟いたのは、門の近くだった。

「……守られてるの、嬉しい」

　団長の胸が、静かに鳴る。

　彼女は続けた。声が小さい。

「でも……まだ、受け取るの下手で」

　団長は足を止めた。
　止めたのは彼女を遮るためではない。今言うべき言葉を選ぶためだ。

　短く、確実に。

「下手でいい」

　彼女が顔を上げる。

「俺が待つ」

　彼女の瞳が揺れる。
　笑いそうになって、泣きそうになって、呼吸が揺れて、それでも彼女は言った。

「……待たせたら、ごめんなさい」

「謝るな」

「……でも」

「待つのは、俺の意思だ」

　それだけ言って、団長は歩き出した。
　歩き出すことで、彼女の逃げ道を残す。

　彼女は遅れずに隣を歩いた。
　隣。そこにいることが、今はもう“許可”ではなく“選択”になり始めている。

　***

　別れ際。門の前。

　彼女が小さく頭を下げた。

「……ありがとうございました。今日も」

「うん」

　団長は言いかけた。
　抱きしめたい。
　そうすれば彼女は安心するかもしれない。
　だが“安心”が“依存”になってはいけない。自分の温度で、彼女の足を止めたくない。

　団長は理性で手を止めた。

　その瞬間。

　彼女が、自分から団長の袖をつかんだ。

　ほんの数秒。
　指先が布を掴むだけ。
　それだけで、団長の中で何かが静かに崩れる。

　――自分から、掴んだ。

　団長は動かない。動けば彼女を囲ってしまう。
　ただ、そこにいる。

　彼女が小さく言う。

「……明日も、会えますよね」

　団長は答えた。短く。

「……明日も会える」

　確認。
　それだけで十分だった。

　彼女が袖を離す。
　離しても、もう戻ってくると知っている離れ方だった。

　団長は歩き出しながら、自分の胸の奥を静かに確かめる。

　これが――幸せか。

　豪華な言葉も、派手な式も、今は要らない。

　彼女が休憩を選び、
　小さな菓子を差し出し、
　袖をつかんで、
　「明日も会える」と言ってくれる。

　それだけで、十分だ。

　恩返しの言い訳がなくなった今、残るのは自分の意思だけ。

　――彼女の隣にいる。

　それが、自分の幸せだと、団長はようやく認めた。