雷が鳴ったら抱きしめて（流れ星は見ない方向で） ーー危機管理ゼロ令嬢 × 自責やさ男。辺境DIYラブコメ。

第八話 星祭りは屋根の上で

　朝、アデラは炭筆をくるりと回して、いつもの“開式”から。

《第二十二条：高い場所は“三点支持”と“命綱”。》
《第二十三条：光は“見るだけ”じゃなく“作ってもいい”。》

「本日は“屋根の上影絵劇場”の開業準備です」

「まず安全。次に楽しい。最後に自慢」

「自慢、だいじ」

　エリは細い竹と薄板で軽い枠を組み、隅に雲母片を縫い付ける。
　アデラは黒い紙を切り抜いて、パン、鳥、山、家――そして“雷に勝つ傘”のシルエット。

「この傘、勝つ？」

「勝つ（気持ちの問題）」

「気持ちの問題は、だいたい勝つ」

　枠の裏に油ランプを置き、昼の室内でテスト。
　壁に映る影が、ふわりと揺れて笑う。

「おお……」

「世界の目（窓）から見ても綺麗。――屋根に持っていく前に、もう一条」

　エリが板に書く。

《第二十四条：祭りの日は“無理を盛らない”。楽しみは翌日も残す。》

「翌日も残す……いいね。影、明日も上映する！」

「長期公演になってきた」

　◇

　昼すぎ、村へ。
　ブーランの店先は星形の紙灯りがふわふわ、リゼットが両手を広げる。

「影絵の枠、できたのかい？」

「はい。雲母のパッチ入り」

「じゃあ“甘い応援”の差し入れ。星型クッキーと蜂蜜飴。――あ、エリ、梯子の紐、もう一段短く結びな。高いところは“余裕を怖がる”のがうまい人」

「肝に銘じます」

　古道具屋のソルは、古いランタンの芯を替えてくれた。
「風が強くなったら火を落とせ。影を“休ませる勇気”も演者の仕事」
「休ませる勇気、良い言葉」

　子どもたちがぞろぞろ寄ってくる。
「今夜、屋根でやるの？」
「“見上げすぎ禁止区域”を設定します」
「なにそれ」

「流れ星が怖い人に配慮した“見ない方向”ゾーン」

「新しい安全概念だ」

　◇

　夕暮れ、山の稜線が紫に沈む。
　小屋の前で最終点検。
　命綱、良し。梯子の角度、良し。火の消し壺、良し。水、良し。標語板、良し。

「上がるよ。三、二、一――はい」

「はい」

　屋根の上は、ひんやりとした風がよく通った。
　遠くの村には小さな灯りがいくつも灯り、星祭りのざわめきが遅れて届く。

「アデラ、怖くなったら、すぐ言う（第十八条）」

「はい。合図、出す」

　枠を棟の低い位置に固定し、油ランプに火。
　薄い幕に、パンと鳥が踊り、山と家が寄り添い、傘が雷に勝つ（※比喩）。

「はじまりの合図は――“どうぞ”（付記参照）」

「“ありがとう”で返す」

　アデラが棒を操り、影のパンが増え、鳥が舞い、家の煙突から“安心の煙”がのぼる。
　エリは台詞を添える。
「ここは辺境の山。危機管理ゼロの令嬢と、自責の念が渦巻く優しい男子が住んでいます」
「ふたりは“まず生きて、次に直す”（第一条）」

　ふたりの声が重なるたび、下の草地に集まった村の子らがくすくす笑う。
　風が一瞬強くなり、影が揺れる。
　エリが火を少しだけ落とす。
「“休ませる勇気”」
「うん。――再開！」

　影の傘が、ちいさな稲妻の形をやさしく撫でて通り過ぎる。
　アデラの視線は“見ない方向”に固定されているが、笑顔はまっすぐ観客へ向く。

「エリ、楽しい」

「“人を楽しませる前に、自分が楽しいか確認”（第二十三条）クリアだね」

　◇

　上演の合間、ふと空が白く瞬く。
　アデラの指が、合図のように一拍、エリの手首を叩いた。
「いち、に、さん、し、ご――」
　遅れて、低い音。遠い。

「遠い。大丈夫」

「大丈夫」

　約束の“抱きしめ”は夜の雷限定――のつもりだったが、エリはそっと肩で支え、手のひらを重ねる。
　灯りの影が、二つ、近づく。

「……つづけよう」

「うん」

　アデラが棒を持ち直すと、影の家の窓が“世界の目”みたいにぱっちり開き、小さな鳥がそこにとまった。
　下からリゼットの声。「上手いよー！」
　バルドの野太い声。「梁が誇ってるぞー！」
　サビーネの鈴声。「命が笑っておる！」

「命、笑ってるって」

「いいレビュー」

　◇

　終演。
　ランタンの火を落とし、余熱の匂いと甘い風。
　草地の拍手がふわっと届いて、やがて薄く散る。
　エリは枠の固定を外し、アデラは火元を確認してから、うん、と息を吐いた。

「“無理を盛らない”（第二十四条）まで守れた」

「総合優勝」

「何の大会」

「安全と楽しいの二種目複合」

「金メダル二枚だ」

　二人で笑って、梯子へ。
　降りる前に、アデラがそっと言う。

「エリ。……見ない方向、守れた」

「えらい」

「でも、光ってるの、感じた」

「感じるのは、こっちで分け合える」

　手が重なり、三点支持で慎重に降りる。
　足が地面に着いた瞬間、草が柔らかく鳴いた。

　◇

　小屋に戻ると、窓のパッチワークが夜の熱を優しく冷ましていた。
　リゼットの星クッキーを齧りながら、今日の“よかった”を交換する。

「わたし、“光は作ってもいい”が、好き。怖い光は見ないで、やさしい光を作る」

「俺は“三点支持と命綱”を守れたこと。……昔の俺は、勢いで登って、勢いで痛んで、勢いで黙った。今日は、登って、守って、笑えた」

「標語の勝ち」

「勝ちって言うのも変だけど、うん、勝ち」

　アデラが板にペン先を置く。
「締め、書いていい？」

「どうぞ」

《第二十五条：祭りは“安全と笑顔”で完成する。》
《付記：流れ星は“見ない”。でも、願いは“言っていい”。》

　エリが、少し驚いた顔でこちらを見る。
　アデラは照れて笑った。

「願い、言っていい？」

「うん」

「明日も、二人で」

「叶いました」

　ふたりは同時に笑って、窓の下の棚に影絵の枠を立てかけた。
　屋根は静かに呼吸し、梁は“家になる覚悟”のまま動かない。
　外では、遠い祭りの余韻がまだ続いている。
　流れ星は――見ない。
　けれど、願いは、ちゃんとここに置いた。
　家は、また少し“家”に寄った。