雷が鳴ったら抱きしめて（流れ星は見ない方向で） ーー危機管理ゼロ令嬢 × 自責やさ男。辺境DIYラブコメ。

第十話 家具は記憶を置くために

　朝、アデラは炭筆をくるりと回して、開式。

《第三十一条：測るは二回、切るは一回。焦りは“端材”になる。》
《第三十二条：家具は“座る言い訳”。話すために作る。》

「本日の議題は“テーブルと棚と小さな箱”。記憶の居場所を作ります」

「賛成。角は丸く、脚は安定、面は“パンが転げ落ちない”水平で」

「パン基準、信頼できる」

　エリは昨夕バルドが置いていった端材を選り分け、節の少ない板を“天板候補”に。
　アデラは縄メジャーで寸法を取りながら、鼻歌のテンポで結び目を刻んでいく。

「世界の目（窓）の下に幅一肘半。奥行きは“パンとスープと標語板の予備”が置けるくらい」

「それはつまり広い。……椅子も二脚？　三脚？」

「二脚。来客時は箱に座ってもらう」

「箱のデザインが急に重要になった」

　◇

　材の切り出し。
　ノコは歌う（第七条）。押すとき力を抜き、引くとき素直に任せる。
　アデラが“いーち、にー”とリズムを刻み、エリが刃を生木に吸い込ませる。
　切り口はまっすぐ、香りは甘く。

「いい匂い。今日の家、真面目な顔してる」

「“真面目な顔の家”ってどんなだろう」

「梁がちょっと胸張ってる感じ」

「なるほど、可視化された自尊心」

「乾いてから磨く（第五条）」

　脚は二本ずつ“ほぞ”を刻む。
　エリが角度を見極め、アデラが墨つぼの線を引く。
　筋肉は角度を邪魔しないためにある、を合い言葉に、刃が静かに入っていく。

「バルドが言ってた“ほぞのゆるみは家のつっかえ”って名言、好き」

「標語にしとく？」

《第三十三条：接合は“きつすぎず・ゆるすぎず”。関係も同じ。》

「関係も同じ、いい……」

　アデラの耳がほんのり色づき、手元の線が一瞬だけ揺れる。すぐに修正。測るは二回（第三十一条）。

　◇

　昼。
　ブーランの賄いセット（バゲットの端と胡桃蜂蜜）が窓からの光でさらに旨そうに見える。
　リゼット直伝“座ってから食べる”の流儀に従うため、仮の天板を木箱に渡して即席テーブルにする。

「座る言い訳、できた！」

「家具が先に理論を実証していく」

　パンを噛みながら、アデラが小さな布袋を取り出した。
　ほつれたリボン、貝ボタン、金糸の端。――王都の思い出グッズ。

「棚ができたら、ここに置く。あ、雷の本も」

「表紙に布をかけて？」

「安心の布、二枚重ね」

「二枚重ねは安心が二倍」

　エリは黙って頷き、腰袋から細い紐の束を出した。
　硬い皮に巻かれ、端に小さな結び目が三つ。軍時代の訓練紐、合図用だ。

「これ、捨てようと思ってた。でも“過去は整備”（第二十八条）だから、整備して置く。……“助けの往復”（第十七条）って結び方、ここにも使えるし」

「うん。置こう。『整備済み』ってラベルつけよ」

「ラベル文化の発展がすごい」

　アデラは炭で小さく書いた紙片を用意する。

《整備済み①：王都のリボン（ふわふわ）》《整備済み②：雷の本（布かけ）》《整備済み③：合図の紐（往復用）》

「“ふわふわ”が公式表記に」

「重要情報だから」

　◇

　午後、いよいよ組立。
　ほぞを差し、くさびを打つ前に、二人で“いったん止める”（第三条）。
　正面からテーブルを眺め、斜めからも眺め、世界の目（窓）との距離感も確かめる。

「窓の光が天板で跳ねて、部屋がひとつ明るくなる」

「影絵の枠も置ける高さ。――よし、くさび」

「いくよ。三、二、一――今」

　“ぴたり”。
　木が鳴く。家が喜ぶ。
　アデラは思わず手を合わせた。

「テーブル、入居おめでとう」

「入居祝いに蜜蝋を」

　蜜蝋を温め、布で薄く延ばす。
　撫でるたび、木目が浮き、手のひらに“明日も使える安心”の手触りが残る。

「標語、追加していい？」

「どうぞ、書記官」

《第三十四条：贈り物は“ありがとう”で受け、“使う”で返す。》

「家具は贈り物？」

「“明日の自分たち”からの贈り物」

「詩人……！」

　アデラの目がきらりとして、彼女は椅子のほぞを叩きながら、そっと口ずさむ。
　“明日の自分たち”。――その言い方が、胸にやさしく置かれる。

　◇

　棚も完成。
　上段は“整備済み”たちの居場所、下段はハーブとパンと、標語板の予備（やっぱり増えた）。
　サビーネが置いていった小さな布香袋を、棚の隅にさげる。
　ふわりとラベンダー。

「匂いで“ここが帰る場所”って脳に刻み込まれるんだって、サビーネが言ってた」

「“帰る匂い”。覚えたい」

「覚えた。標語！」

《第三十五条：“帰る匂い”を作る。香りは心の道しるべ。》

「今日の条文、名作揃い」

「条文の日」

　エリは笑って、棚の前に小さな箱を置いた。
「これ、ニコが今朝、宿から届けてくれたって。ソル経由で」

　開けると、薄い革手袋と短い鉛筆、折り畳める革巻きの工具入れ。
　中には紙片。“段取り係へ。手を守って、書いて、直して、休むこと――全部、仕事。ニコ”

「……“伝言は短く・やさしく・正確に”（第二十九条）。満点」

「満点……」

　アデラはその紙を棚の上段に置き、そっと布を一枚重ねた。
　安心の布。二人分。

　◇

　夕方、仕上げの儀式。
　テーブルを窓の下に据え、椅子を二脚。
　アデラが椅子の座り心地を確かめ、エリが微調整。
　背もたれが“ほどよい包容力”の角度になるまで、何度も座っては立つ。

「この椅子、抱きしめられてるみたい」

「“抱きしめ機能”は夜の約束だったけど、昼は椅子が担当で」

「すぐ代替を立てる男、好き」

「語尾が危ない」

　ふたりで笑って、テーブルにパンとスープと今日の条文の紙を置く。
　窓のパッチワーク越しに、森の緑が少しやわらかい。
　煙突の“帽子”は風に合わせてゆっくり回り、家のため息は機嫌がいい。

「今日の“よかった”は？」

「“整備済み”って言葉を、過去のものに貼れたこと。……俺、少し軽い」

「わたしは“家具は座る言い訳”。座って話すための家具を持てたこと。……それと、“明日の自分たち”が贈り物をくれたこと」

「受け取り方が上手い家」

「上手い家になろう」

　エリは小さく頷き、炭筆を手に取る。
「締め、書いていい」

「どうぞ」

《第三十六条：沈黙は“悪者”じゃない。座って一緒にいるだけで、整うことがある。》

　沈黙が、ちょうどよく流れ込んでくる。
　火は弱く、スープは温かく、窓の光は四角。
　アデラが指で卓上をとん、と叩く。合図。
　エリが同じ場所をとん、と返す。返事。

　――合図は往復。助けも往復。
　言葉のいらない往復も、ここにはある。

　◇

　夜。
　新しい棚に“整備済み”たちを並べる時間は、思い出の“点検”ではなく“配置換え”になった。
　王都のリボンは、ハーブの隣でふわり。
　雷の本は、布の下で静か。
　合図の紐は、椅子の背にちょん、と掛けて“使う準備ができている顔”。

「アデラ」

「ん？」

「……名前、呼ぶの、好きだ」

「うん。わたしも、エリって呼ぶの、好き」

「今夜はそれで、十分」

「十分」

　言葉はそこで止まり、沈黙が続く。
　でも、悪者じゃない。
　椅子が抱きしめ機能を担当し、テーブルが“座る言い訳”を提供し、棚が“帰る匂い”を散らす。

　窓の外、遠い稜線の向こうで、雲が形を変えた。
　季節の端が、ほんの少しこちらへ寄ってくる匂いがする。
　まだ雷ではない。まだ“見ない方向”の出番でもない。
　けれど、風の角度がわずかに変わったことを、家が先に知っている。

「明日は？」

「外壁、土の塗り直しを少し。……天気、変わり目の匂い」

「うん。『空が怪しい日は早めに帰る』（第四条）、準備しておこう」

「雷が鳴ったら抱きしめる、は、夜の約束のままで」

「うん。椅子が昼担当」

　ふたりは笑い、新しい椅子を少しだけ近づけた。
　流れ星は、見ない。
　願いは、言っていい。
　――明日も、二人で。

　家は、今日もまた“家”に寄った。
　そして、窓の四角の中で、明日の贈り物が静かに光っていた。