今日の分を、あなたに

第十六話 「名前」

1/3

私

「あります」

彼がそう言った“明日”は、ちゃんと来た。
表はほどほどに忙しくて、奥は静かで、外は少し冷たい。

そして私は、朝からずっと、胸の奥がそわそわしていた。

理由は分かっている。
昨日、彼の中に“次”が生まれた気配がしたから。

迎え、合図、休憩、触れていい？――
彼は主導を、少しずつ“言い訳なし”にしてきた。

次に来るのは、たぶん、もっと確定するもの。

私は表でお客さんに笑って、カップを洗って、棚を整えながら、ふと手首のバンドを指で触れた。
そこにある柔らかさが、今日も私を落ち着かせる。

（落ち着いたら、来て）

最近は付箋が置かれない日もある。
でも、私のバッグには付箋束が入っている。
彼がくれた“共有の合図”がある。

だから私は自分で一枚取り出して、短く書いた。

今日は、外の予約、ありますか？

書いたあとで、少し笑ってしまった。
“予約”って、言葉がもう二人の間で温かい。

奥へ行って、机の端に置く。

彼はすぐにそれを見て、頷いた。

「……あります」

その即答が、嬉しかった。

そして、作業はいつもより短く切り上げられた。
彼の主導で。

「……今日は、外を優先します」

「うん」

“優先順位”が、私にも彼にもちゃんと作用している。

＊

外に出ると、思ったより人が多かった。
夕方の小さな混雑。
彼は一瞬だけ呼吸が浅くなって、それから私の手首のバンドに軽く触れた。

合図。

私は頷いて、近づいた。

「受け取った」

彼も頷き、歩き出す。
今日は公園じゃなく、昨日のパン屋の並びの、もっと静かな道。

しばらく歩いて、ふと信号で止まったとき。
彼の足が、少しだけ迷った。

行き先の迷いじゃない。
言葉の迷い。

彼の指先が、私の袖口の布をそっとつまむ。
触れない触れ方。

そして、低い声で、ぽつりと落ちた。

「……」

言いかけて、止まる。

私は横顔を見た。
彼の目は前を向いているのに、耳が少し赤い。
息を吸って、また止まる。

――来る。

私は追い詰めない。
でも、逃げ道だけにしないように、静かに枠を置く。

「ここ、今、言いたいことある？」

彼の喉が小さく動く。

「……あります」

あります。
即答なのに、声が震えていない。
怖いのに、決めている。

信号が青になる。
歩き出すと同時に、彼が言った。

「……名前で、呼んでもいいですか」

胸が、ぎゅっと縮む。
嬉しいと怖いが同時に来る。

“触れてもいい？”より、重い。
もっと確定する。

私は笑って、でも目はまっすぐにして頷いた。

「うん。いいよ」

彼が一瞬だけ、息を止めたみたいに見えた。

それから、ほんの小さな声で。

「……真理子」

私は足が止まりそうになって、慌てて呼吸を整えた。
名前って、こんなに刺さるんだ。
自分のものなのに、彼の声で言われると、別物になる。

私は口角を上げる。

「うん」

それだけしか言えなかった。
言いすぎると、彼が怖がる気がしたから。

でも“嬉しい”は言う。

私は歩きながら、少し遅れて言った。

「……嬉しい」

彼の指先が、袖口を少しだけ強くつまんだ。
強く、といっても、引っ張らない程度。
でも、離したくないのが伝わる。

「……嬉しい、ですか」

「うん。嬉しい。名前で呼ばれるの、好き」

好き、まで言ってしまった。
言い過ぎたかも、と胸が跳ねる。

けれど彼は逃げなかった。

ただ、少しだけ顔を背けて、低い声で言った。

「……増えます」

また増える。
彼の中の今日の分が。

私は笑って言った。

「うん、増やそう」