今日の分を、あなたに

第十九話 「一緒にいる基準」

2/3

僕

彼女の付箋を読んだとき、胸が落ち着いた。

遅くなる。
でも帰る。
迎えは後で。

この三つが並ぶと、僕の身体が安心する。
昔の僕は“遅い”を見るだけで揺れた。
でも今は、“でも帰る”がある。

僕は迎えを準備した。
カップを二つ。粉。湯はまだ。
温度は、彼女が来てから。

それが、僕の基準になっている。

そしてもう一つ。
手を繋いだことが、僕の中でまだ熱い。

手の温度は、言葉より強い。
確定より強い。
確定が怖い僕には、温度がちょうどいい。

でも、温度は常に使えない。
だから条件がある。
それも、僕の基準だ。

基準、という言葉が頭に浮かんだとき、
僕は少し驚いた。

僕はずっと、ルールだけで生きてきた。
減点されないように、決められた通りに。
でも今は違う。

“僕が落ち着く基準”と、
“彼女が息をできる基準”が、重なっている。

それが、嬉しい。

彼女が「嬉しかった」と言った。
僕は頷いた。

そして、今日は僕からも渡したい。

昨日の「手放したくない」「帰ってきてほしい」を言ったあと、
僕の胸の奥には、まだ言い切れていない言葉が残っている。

好き。
言いたい。
でも、言うのが怖い。

だから僕は、好きの手前の形で、今日も主導を置く。

彼女の呼吸が浅くなりそうな時間帯を見計らい、
僕は淡々と言った。

「……今日は、表が落ち着いたら、奥で五分休憩してください」

彼女が目を丸くする。

「え、また砂時計？」

僕は頷いた。

「……はい。基準です」

基準。
口に出した瞬間、胸が少しだけ熱くなる。
これが僕の選ぶ形だ。

彼女が笑って言った。

「基準、いいね。ルールより優しい」

優しい。
その評価が嬉しい。

僕は続けた。

「……あなたが遅くなる日は、先に言ってください。僕は待てます」

彼女が頷く。

「うん。先に言う」

「……僕が不安になったら、言います」

言う。
怖さを言う。
それも基準。

彼女がカップを包みながら、静かに言った。

「ねえ。私が不安になったら？」

僕は一拍置いてから、言った。

「……言ってください。迎えます」

迎える。
それはもう、僕の主導の核になっている。

彼女が笑った。

「うん。迎えて」