『まんまる。』〜孤高の薬学王子と癒しの食卓便〜

星乃和花

文字の大きさ

大中小

6 / 14

5話「回廊の巨大ケーキ」〈リリアン〉

しおりを挟む

距離は、守ると決めたら守る。
扉の前に台車を止め、銀の蓋を静かに置く。付箋には必要なことだけ——「本日は扉前に」「午後三時の鐘は廊下で」。押さないやり方を、私は自分の手順帳の最初の頁に挟み込んだ。
扉の内側で紙が一枚、からりと鳴る気配がした。私の気配は、廊下に戻す。ごちそうさまの四文字は見えない。見えないけれど、昼の光の加減で、机の中央に黄色がある気がした。

その日の午後、厨房に事件がやって来た。
「広報室の撮影、急遽決定！　巨大ケーキを大ホールへ！」
直径は、台車の幅ぎりぎり。三段。上段には苺の塔。生クリームの丘には薄い光が乗って、角をすべて丸く見せている。私は作業台の脇で、回廊の幅と柱の間隔を指で測った。角を曲がる角度、扉の見切り、床のわずかな段差。角が起きない道順を、頭の中でなぞる。

「運ぶの、私やります」
誰も手を上げないときは、私が行く。押しじゃなく、運び。押すのは苦手だけど、運ぶのは好き。
台車の足を布の輪で固定し、表面に透明の高いカバーを架け、黄色い付箋を一枚、縁に貼る。
——揺らさない。曲がる前にいったん停止。
——通行の方は、どうか先へ。

回廊に出ると、人の目が集まった。ざわめきの色は明るい。私は呼吸を丁寧にして、ケーキと歩幅を合わせる。角の前でいったん停止。右の車輪を半歩、左の車輪を半歩。苺の塔が、わずかに震えて落ち着く。
曲がり角の手前に、見慣れた扉。白い札に「個室特例」。
——今日は、扉を見ない。
視線を床に落とし、台車の取っ手を握り直す。そのとき、内側で金属の音が微かに重なり、扉が開いた。

白衣の人が、そこにいた。
空気が、半音、澄む。彼は一歩、廊下に出て、絶句した。
「……それは、研究室の机には乗らない」
「はい。ホール行きなので」
言葉が笑いに変わりかける前に、彼の視線がケーキから私に移った。まっすぐで、でも刺さらない。
「君は、行くのか」
「はい。角が起きない道を、選んで」
「——君を行かせたくない」
時間が、苺の上で止まった。
届くかどうかぎりぎりの音量で、彼は言った。私の手は、取っ手を強く握らないよう、指の力を抜いた。押しに変わらないように。
「誤解の予防のために距離を取る、と決めた」彼は小さく続ける。「だが、それで君が遠くなるのは、よくない」

私は頷いた。
「私も、それは、少し、寂しいです」
「規則は、人を守るためにある。守られた上で、君が遠くならない方法を——調整したい」
彼は扉の内側の紙を外し、胸ポケットからペンを出して、付箋に短く書いた。
——配達：研究室内で受領可。置き場所：中央右。
——会話：要件＋砂糖一粒ぶん。
付箋を扉の内側ではなく、机の中央に貼る仕草を、私は見た。私の心の中の鐘が、からんと鳴って、苺が無事にその音をやり過ごした。

「今日のこれは——」彼がケーキを見て、眉を僅かに動かす。「事件だ」
「はい。たまにだから事件です」
「手伝うことは」
「見守ってください。角の予防は、視線で整います」
彼は一歩、後ろへ下がり、回廊の幅を私に譲った。視線は押さない。ただ、温度の一定した提案になって、廊下の空気を支えた。

私は台車を動かす。いったん停止、半歩、半歩。
研究室の前を通り過ぎるとき、扉の隙間から黄色い付箋の端が見えた。中央に置かれる位置。往復線が戻ってくる。
苺の塔は崩れなかった。ホールの扉の前で、息をひとつ整えると、広報の人たちが歓声を上げた。大きい、すごい、可愛い。可愛いは、科学ではない。でも、広い場所では効能になる。
切り分けに入る直前、私は端の切り落としをひと欠片だけ、小さな皿に取り分けた。規則は守る。けれど、気持ちの余白は、皿の端にも置ける。

回収の時間、私は研究棟に戻った。
ノック。間。「どうぞ」。
扉を開けると、彼は机の上をあけ、中央右に白い皿のスペースを作っていた。
「端の切り落としです。撮影の余白」
「余白」彼は繰り返し、短く笑った気配を見せた。「角は」
「落としてあります」
彼はフォークを取らず、まず目で、次に香りで、最後に少しだけ舌で確かめた。劇ではない味が、部屋の温度を半度、和らげる。
「うまい」
必要な語だけ。私は口の中でからんと鳴った気がした。鐘は砂糖だけじゃない。言葉も鳴る。

「明日から、また中で置いて良いですか」
「お願いします」
彼の声は短く、でも端がやわらかかった。
視線が、部屋の空いた席に落ちる。私は椅子の脚を、やんわり引いた。
「よかったら」
「——砂糖一粒ぶんだけ」
彼は座り、私は立ったまま、皿を中央右に少し寄せた。距離はある。けれど、遠くはない。
「午後三時の鐘は、中で鳴らしていいか」
「はい。タイマー、貸し出します」
「音はからんでいい」
「からんで十分です」

扉を閉める前、机の中央に貼られた付箋が、わずかに右へ寄った。きっと、彼の癖だ。彼は中央に置いてから、気持ちが決まると、右へ少し寄せる。作業の手の動きと同じ。
私は台車のブレーキを外し、回廊に出る。光が床に四角を落とし、台車の影がそれを越えるたび、角がひとつずつ寝ていく。
遠くで、からん。
鐘が、中から鳴った。私は胸ポケットのまんまるを指で確かめ、歩幅を研究室のリズムに合わせた。

——仲直りという言葉は使わない。
けんかをしたわけではないから。
ただ、受け渡しの位置が、元いた場所へ帰ってきた。それだけで、十分に甘い。

しおりを挟む