『まんまる。』〜孤高の薬学王子と癒しの食卓便〜

星乃和花

文字の大きさ

大中小

9 / 14

8話「のど飴は言葉のかたち」〈リリアン〉

しおりを挟む

喉は、まだ薄く乾いていた。
一晩眠っても、湯気の不在は胸の奥に少し残る。私は台車に少量だけ積む。薄焼きサブレを二枚、温かい水の瓶、そして蜂蜜の小さじ。黄色い付箋は一枚だけ——長くならない言葉のために。

昼の鐘が二度。
ノック、間。「どうぞ」。
扉を開けると、研究室の空気は中央に余白を開けて待っていた。机の右寄りには付箋が一枚、白衣の袖のそばに置かれている。彼は立ち上がらない。目だけがこちらを受け入れる。

「昨日は、ありがとうございました」
私が言うと、彼は短く首を傾げるだけで、責めも慰めも置かなかった。押さないやり取りは、喉の痛みに優しい。
「本日は、少量です。塩気はありません。のど向けの温かい水と、蜂蜜を——」

私が言い終える前に、彼は引き出しから小さな包みを一つ取り出した。包み紙は薄く、光を通す。机の中央に、彼はそれをそっと置く。
まんまるのど飴。
丸い。角がない。息をしているみたいに、光の粒をひとつ抱いている。

「昨夜、考えた」彼は言う。「言葉の代わり。角が起きない言い方を」
私は喉の奥で小さく笑う。角は、今日も三時に起きる支度をしているのだろう。

蜂蜜の小さじを瓶の口へ置き、水の栓をひらく。付箋を台座のふちに貼る。
——本日はのど仕様。
——不要の際は、飴だけお残しください。
私は呼吸を整え、言葉を選ぶ。四文字に近い短さで。

「やりたいことに情熱を注げるのは、幸せなことって——ガブリエル様なら、わかってくれると思っていました」

彼は視線を付箋から私に戻し、ゆっくりと首を横に振った。
「わかるが、わかると言いたくない」
言葉は低いのに、角がない。
「君が配達に来ないのは寂しい。——感情を押し付けるようなことを言いたくないが、知っておいて」

喉の奥で、からんと小さな鐘が鳴った気がした。
「リリアン。君といっしょにおやつ休憩が取りたい。毎日だ」

毎日。
四文字で足りる、怖いほど簡潔な単語。私は手を動かしてやり過ごす。水を注ぎ、蜂蜜を溶かし、スプーンを静かに回す。飴の包み紙が、彼の指の間で音を立てない。

「……嬉しいです。戸惑います」
本当のことだけ言う。
毎日は、押しになりやすい単位だ。けれど彼の声は押さない。温度の一定した提案として、机の上に置かれている。置かれたものは、選べる。

彼は空いた席のほうを一瞬だけ見た。
席は誘うけれど、命じない。私は椅子の脚を、やんわり引いた。
「よかったら」
その二語は、規則の枠の中で最も好きな言い方だ。彼は頷き、砂糖一粒ぶんの気配だけ動いて椅子に座る。座る音が小さい。角が寝る。

「丸い約束を、昨日いただきました」
私は胸ポケットを指先で押さえる。花の小袋の隣に、新しい丸が入る余白がある。
「毎日の定義は、十五分でも、十でも。鐘が鳴るだけでも。たぶん、三が持てるはずです」
「三」彼が繰り返す。「二は対立、四は高い、五は多い。三は、持てる」
「はい。三時にからん、と」

彼はまんまるのど飴の包みを開け、机の中央に置き直した。位置が、半寸だけ右へ寄る。決めた日の印。
「言葉を先に出すと、角が起きる日がある。——今日は、飴を先にする」
私は頷く。
「のどから始まる告白未満、ですね」
彼の口元が、呼吸で笑った。笑いは劇ではない。支えるほうの笑いだ。

「無理は、しないでください」彼は続ける。「準備は尊い。だが、準備が君を削るなら、俺はそれを採択できない」
「はい。……でも、やりたいのです」
「わかる」
彼は初めて、その語をまっすぐに置いた。置いてから、飴を指先で転がす。
「だから、わかると言いたくない。君が疲れない形で、毎日を置きたい。押さないで、届く方法で」
彼の言い回しは、抽出手順のように正確だ。私は湯気をひと口、喉に流す。蜂蜜が遅れて効く。遅れて届く効能は、安心に似る。

机の上で、付箋が二枚並ぶ。
——毎日、三時、からん。
——おやつ休憩は、選べる（十五分／十／鐘だけ）。
文字は短い。余白は広い。読み飛ばせる契約。読み飛ばせるけれど、読んでしまう。

私はまんまるのど飴をひとつ手に取り、包みを戻した。
「今は鳴らさないで持って帰ります。護符は、静かなほうが効く日です」
「採択」
彼は即答し、空いた席の背もたれを視線で軽く撫でた。座れ、とは言わない。私は椅子に浅く腰をかける。砂糖一粒ぶんの距離。
沈黙が、机の中央で丸くなる。角は起きない。鐘は鳴らない。
それでも、喉の奥で、ごく小さくからんがした。飴の形をした言葉が、ゆっくりと溶けていく。

「——明日も、来ます」
私が言うと、彼は付箋を右に半寸寄せた。
「毎日」
四文字で足りる。今日は、それでいい。

回収の時間、私は台車の布を畳み、扉の前で一度だけ深呼吸をした。胸ポケットの丸を指先で確かめる。
廊下に出ると、光が床に四角を落としている。台車の影がそれを越えるたび、角がひとつずつ眠った。
背中で、研究室の静けさが標準手順のように整っていく。
——毎日。
怖いほど簡潔で、やさしいほど丸い。
その四文字を、私は自分の予定表の余白に小さく書き、消し、もう一度書いた。
四文字で足りないが、四文字でいい。
のど飴は、言葉のかたちをして、喉の奥で静かに効いていた。

しおりを挟む