『北極星はここにいる ― 守れなかった夜を越えて。』

第三話 星の名をひとつ

夜は、昼の名残りをゆっくりと片づけていく。
回廊の灯りが順々に落ち、石の壁に沿って風が細く流れる。
リリアは外套の襟を指でつまみ、中庭へ続く扉を押し開けた。

外はひんやりと澄み、空は深い群青の底へと沈み切っている。
ベンチへ向かう小道に、花弁が数枚、夜露を吸って淡く光っていた。
顔を上げれば、塔の先に二つ、三つと星が灯り、やがて数えきれないほどの光が滲む。

――今夜は、見える。

胸の奥が小さく跳ねる。
足音を殺して歩き、ベンチの端に腰掛ける。
息を吸うと、冷たい空気に心が洗われるようだった。

「――来ていたのか」

低い声が、背中のほうから落ちた。
リリアが振り返るより先に、灰色の影が横を通り過ぎ、ベンチの反対側に静かに腰を下ろす。

「アドリアン様……」

彼は答えず、仰いだまま星を追っている。
横顔の輪郭は夜の線で簡潔に切り抜かれ、瞬く光を瞳に小さく集めていた。

沈黙がしばし、ふたりのあいだに降りる。
やがてアドリアンが、空の一角へ顎をわずかに傾けた。

「見えるか。あの“Ｗ”の形」

リリアは目を凝らす。
夜空にひっそりと刻まれた、五つの光が線でつながる気がした。

「……見えます。以前、教えていただいた――」

「カシオペイア」
彼は短く言って、続ける。
「“Ｗ”の中心から離れるように目を滑らせれば、北の低いところに一つ、揺れの少ない星がある。北極星だ」

リリアは息を詰めて夜空を探し、じわりと浮かぶ一点の光に気づいた。
他の星よりわずかに粘るような、落ち着いた瞬き。

「……本当だ。あれが、北極星」

「位置の目印になる。迷ったときは、あれを確かめろ」

「迷ったとき……」

彼の言葉を反芻しながら、リリアはふっと笑ってしまう。
以前、扉の前で言われた「迷うな」が、今夜は星の形をして届いた気がしたから。

「星って、地図みたいですね」

「地図より古い」
アドリアンの口元が、ほんの僅か柔らいだように見えた。
「人の都合では動かない」

その言い方が、どこか懐かしい祈りのようで、胸が温かくなる。
リリアは外套の端を握り、もう一度空を仰いだ。

「……あの、どうしてアドリアン様は星に詳しいのですか」

問いは夜に解けるほど静かだった。
アドリアンは一度だけ瞬きをして、言葉を探すように視線を落とす。

「昔から見ている。理由は……」
そこで、わずかに言い淀んだ。
月の光が、彼の横顔に薄い影を落とす。
短い沈黙ののち、彼はごく小さく首を振った。
「――落ち着くからだ」

その答えに、リリアは頷く。
「わたしも、です。見上げていると、胸の中で散らばっていたものが、だんだん位置に戻っていくみたいで」

言いながら自分で照れて、視線を外す。
けれど、隣の彼は否定しなかった。

「……君は、よく見える目をしている」

「え？」

「星を“見たい”と思っている目だ。だから、見える」

淡い言葉。
褒め言葉に慣れない心臓が、思わず余計に跳ねる。
リリアは耳の裏が熱くなるのを感じながら、そっと笑った。

「アドリアン様は、どういう目でご覧になるのですか」

今度は彼が言葉に詰まる番だった。
しばらくして、低い声が零れる。

「……位置と距離。形。……それから、そうだな――」

彼の視線が、リリアの手元にわずかに降りる。
外套の袖口から覗く指先が、寒さにかすか震えていた。

「冷える。長くいるつもりなら、手袋を忘れるな」

口調は事務的なのに、言葉の選び方がやさしい。
リリアは慌てて袖口を握り直し、こくりと頷く。

「ありがとうございます。気をつけます」

「……」

風が庭の高木を揺らし、葉擦れの音が星に薄く重なる。
リリアは勇気をひと匙、胸からすくい上げる。

「あの、もし差し支えなければ……また、教えてください。星のこと。わたし、もっと知りたくて」

アドリアンは夜空から視線を戻さない。
けれど、答えの代わりに、さっき示した北の方角をもう一度、指先で静かに示してみせた。
北極星からゆっくり斜めに目を移すと、春の大曲線――弓なりの連なりがかすかに見えてくる。

「北斗から弧を描いて明るい星を追え。最初に掴まるのがアルクトゥルス、さらに辿ればスピカだ」
淡々と、しかし声の奥にどこか温度を含んで。
「順番に覚えろ。君の目なら、すぐだ」

――それは、許し。
――そして約束の代わり。

リリアの胸に、小さな灯がふわりと増えた。
言葉より確かなものが、今夜は幾つも手に入った気がする。

「……はい。頑張ります」

嬉しさが声に滲むのを隠せずにいると、アドリアンがわずかに肩を揺らした。
それは笑ったのか、夜気に身を馴染ませたのか、判別のつかないほど控えめな仕草。

星をひとつ、またひとつ辿るうちに、時間の層が薄く剥がれていく。
彼は必要以上のことを語らない。けれど、示す指先は正確で、無駄がなかった。
リリアはつられて呼吸を整え、光の並びに自分の鼓動の拍を合わせていく。

やがて、鐘が遠くで一つ鳴った。
夜更けの合図。寮の規則が、帰還を促している。

「戻るか」

アドリアンが立ち上がる。
灰色の瞳が一度だけ彼女を見た。
そこには厳しさもある。けれど、見失わないようにと確かめる光もあった。

「……はい。また」

言い切った途端、唇の裏側が少し乾く。
彼は返事をしない。
ただ、歩き出してから半歩ほど足を緩め、リリアが並びやすい速度へ自然に落とした。
回廊の入り口まで来ると、扉の前でほんの短い間だけ、視線が扉の真鍮へと吸い寄せられる。
昨日と同じ、さざ波ほどの沈黙。

「――君くらいの年なら」

消え入りそうな声が、そこで途切れた。
彼は自ら言葉を断ち切るように、軽く首を振って扉を押し開ける。

「夜は、長い。風邪をひくな」

それだけを残して先に歩く背に、リリアは小さく頭を下げた。
胸のどこかがきゅっと鳴る。
今の未完の言葉が、薄い霧のように心に漂う。

君くらいの年なら――何だろう。
たぶん、あまり遠くない昔に、彼の傍らにも星を見上げる誰かがいたのだ。

廊下に戻ると、窓の外にはなお星の名残りがあった。
北の低いところで、揺れの少ない光。
迷ったときは、あれを確かめる。

リリアは外套の襟を立て、小さく息を吐く。
胸の中の星図に、今夜覚えた二つの名をそっと置いた。

アルクトゥルス。スピカ。
そして――北極星。

扉の内側で、真鍮の取っ手が冷たく光る。
指先にその冷たさを少しだけ移してから、リリアは部屋へ歩き出した。
白いカーテンが、夜の風に小さくさやいだ。