『月替わり合法スイーツ』 ーー風味条例カフェ ツキノテーー

第3話：苦味が低音になる月、コーヒーが「ボン…」

月の終わりは、いつも少しだけ名残惜しい。

ツキノテの窓辺には、先月の「レモン灯ゼリー」の空き瓶がひとつ残っていて、コハルはそれを拭きながら、ぼんやりと思った。

――光る酸味、可愛かったな。

瓶の底に残った淡い黄色は、もう光らない。でも、拭く手の中に「やさしい光をつくれた日」がそのまま残っている気がして、なんとなく捨てられなかった。

「……コハルさん」

カウンターの向こうで、白崎レイが黒板を消していた。粉が舞わないように、布巾で丁寧に、ゆっくりと。

「はい？」

「瓶は、捨てなくていいです。来月、使えるかもしれません」

「え、未来が見えるの？」

「条例が読めるだけです」

淡々とした声に、コハルは笑った。

「じゃあ、来月もよろしくね。翻訳係さん」

「合法の範囲で」

それが、ツキノテの月末の挨拶になりつつある。

シュガネコは砂糖袋の上で丸くなって、しっぽだけがふわふわ揺れていた。粉糖の足跡が、床にぽふぽふ。相変わらずだ。

コハルは、瓶を棚の一番上に置いた。

「よし。明日は月初だ。……今度は何が起こるかな」

レイは少しだけ顔を上げて、短く言った。

「……音、かもしれません」

「音？」

レイはそれ以上、言わなかった。言わないのに、確信だけは伝わってくる。

コハルは胸の奥が、ちょっとだけそわっとした。

でも、次の瞬間には、いつもの笑顔に戻った。

「じゃあ、ツキノテは“いい音”にする！」

そう言って、コハルは灯りを落とした。

明日の条例は、明日のわたしたちが受け止める。

*　*　*

月初の朝。

味律庁の掲示板前は、いつも通りの小さな戦場だった。

パン屋の店主が目を真ん丸にしていたり。果物屋の娘が「今月は鳴る？鳴らない？」と梨を耳に当てていたり。蜂蜜屋のおじさんが、瓶を抱きしめたまま固まっていたり。

コハルはレイの横に並び、深呼吸して、紙を見上げた。

今日も詩だ。今日も読みづらい。

コハルは声に出して読んだ。

「……『今月、苦味は低く鳴る。深さは安心に似るが、響きすぎた深さは眠りを攫う』……眠りを攫う……？」

読んでいる途中で、背中がぞくっとしたのは、風のせいじゃない。

掲示板の前の誰かが持っていた、黒いチョコの欠片が。

「ボン……」

と、鳴った。

音というより、空気が揺れた感じ。胸の奥に、低い波が押し寄せる。

コハルは思わず胸に手を当てた。

「……ほんとに鳴った」

レイが淡々と、補足条文の紙片を受け取った。

「今月の苦味は、音です。強さに比例して低く、大きく、響きます」

「コーヒー……鳴っちゃう？」

「はい」

「カカオも？」

「鳴ります」

コハルは、すぐに想像した。

ツキノテの朝のコーヒー。焼きたてのチョコスコーン。ほろ苦いガトーショコラ。

全部が、ボン、ボン、って鳴る。

可愛いのか、困るのか、まだわからない。

「……ねえレイさん」

コハルが小声で言うと、レイは目だけで返事をした。

「ツキノテ、ライブ会場になっちゃう？」

「……低音だけの、です」

「怖い」

「怖いですね」

怖いって言った。レイが。

それが妙に面白くて、コハルは少しだけ緊張がほどけた。

「よし。音の月。ツキノテ、やさしい低音でいく！」

「……合法の範囲で」

*　*　*

ツキノテに戻ると、厨房の空気がいつもより“重い”気がした。

コハルがコーヒー豆の袋を開けた瞬間――

「ボン……」

袋の中から、低い音が鳴った。

思ったより、しっかり鳴る。

コハルは一歩下がってしまった。

「……鳴る。鳴るよ、豆が」

レイは冷静に、黒板に訳を書き始める。

今月：苦味＝低音（音）
苦いほど低く、強く鳴る。
“響きすぎ”は眠気・頭重・集中低下を起こすことがある。
対策：苦味を“丸くする”／音を“まとめる”／量を調整する。

「音をまとめる……？」

コハルが首を傾げると、棚の下でシュガネコが「にゃ」と鳴いた。

今日はいつもより短い鳴き方で、まるで“注意”みたいだった。

コハルは豆を挽く前に、まずカップに水を注いだ。

「じゃあ、試しに……少しだけ」

挽いた豆が、ミルの中で擦れるだけで、低音が増える。

「ボン……ボン……」

厨房の床が、わずかに震える気がした。胸の奥が、ふわっと眠くなる。

「……眠りを攫う、って、こういう……」

コハルが目をぱちぱちさせたとき、レイが言った。

「コハルさん。今日は、苦味系メニュー、抑えた方がいいです」

「え」

「最初から全力で鳴らすと、店が……眠くなります」

コハルは思わず笑った。

「店が眠くなるって、可愛いけど困るね」

「困ります」

レイは真剣だった。

*　*　*

開店時間。

朝の常連たちが入ってきた。

仕立て屋のおばあちゃん、新聞売りの青年、近所の花屋さん。みんなの「いつものコーヒー」が、ツキノテの朝の合図だ。

コハルは笑顔で迎えた。

「いらっしゃいませ！今月はね、苦味が鳴きます！」

「鳴くの？」

「ボンって」

「ボンって？」

説明しながら、コハルはコーヒーを淹れた。

――そして、鳴った。

「ボン……」

カップから、低音が立ちのぼる。湯気が音になっているみたいだ。

おばあちゃんが目を丸くした。

「まぁ……胸が、ふわってする」

青年が笑った。

「眠くなる。いい意味で」

花屋さんが言った。

「これは……雨の日の音みたい」

コハルは、ほっとした。

“怖い”だけじゃない。やさしい低音なら、むしろ癒しになる。

――今月、いけるかも。

そう思った矢先。

ドアベルがちりん、と鳴って、見慣れないお客さんが入ってきた。

細い体。大きな眼鏡。肩が少し上がっている。顔色が、どこか青い。

コハルはすぐに気づいた。

「……疲れてる人だ」

レイも同じことを思ったらしい。目が少しだけ鋭くなった。

お客さんは、席に座る前に、店内の低音に反応するように、こめかみを押さえた。

「すみません……コーヒーの香りに惹かれて入ったんですが……今日は、音が……」

コハルはすぐにカウンターから身を乗り出した。

「大丈夫ですか？眩しい月のときみたいに、ちょっと調整できます」

お客さんは、小さく頷いた。

「……本屋で働いています。今日は棚卸しで……頭が……」

レイが静かに言った。

「低音が響くと、疲れている人には強いです。今月は特に」

コハルはすぐに決めた。

“苦味を丸くする”。黒板の対策。

「甘いの、いけますか？」

お客さんは少し迷って、頷いた。

「……甘いのは、好きです。でも、あまり重いのは……」

コハルは笑った。

「任せて。重くしない甘さ、得意です」

シュガネコが「にゃ」と鳴いた。たぶん「得意げだ」と言っている。

*　*　*

厨房。

コハルは考えた。

苦味は低音になる。強いほど響く。なら、苦味を控えればいい。でも、コーヒーの“香り”は欲しい。

そして、お客さんは疲れている。

――必要なのは、目を覚ます刺激じゃなくて、頭の奥のザワザワを静める“落ち着き”。

コハルはカップを手に取って、レイに言った。

「ねえ、レイさん。今月の低音って、怖いときは怖いけど……安心するときは、安心だよね」

レイは一拍置いてから答えた。

「……心臓の音に似ています」

「それだ！」

コハルの目がきらっとした。

「じゃあ、“安心のボン”だけ残して、響きすぎるボンを消そう」

レイが小さく頷いた。

「……音をまとめる、ですね」

コハルは、コーヒーを薄めるのではなく、別の形にした。

ミルク。はちみつ少し。塩ひとつまみ。苦味を“丸く”する。

さらに、泡。

ふわふわのミルクフォームは、音を吸ってくれる気がした。泡って、なんとなく“やさしい壁”だ。

コハルは小さなスプーンで泡をすくい、カップにのせた。

「……これ、音が静かになる」

レイが言った。

「泡が振動を散らしているのかもしれません」

「泡、えらい！」

シュガネコが「にゃ」と鳴いた。今日はやたら参加してくる。

コハルは最後に、ほんの少しだけカカオを振った。

カカオは苦味がある。でも少しなら、低音は「ボン」じゃなくて「とん」と小さくなる。

“安心の音”だけ残す。

コハルは、そっとカップを運んだ。

*　*　*

席に戻ると、疲れたお客さんはまだこめかみに手を当てていた。

コハルはカップを置く前に、ひとこと添えた。

「今月の“静音コーヒー”です。……ボンが、やさしいやつ」

お客さんが恐る恐るカップを近づける。

「……音、する」

「します。でも、眠りを攫うボンじゃなくて……安心のボン」

お客さんが一口飲んだ。

その瞬間、肩が少し下がった。

「……あ」

声が小さく漏れる。

「……目が痛い感じが、少し……ほどけました」

コハルは胸の奥が、ふわっと温かくなる。

「よかった」

レイが横から、淡々と補足した。

「苦味が強すぎないので、低音も強すぎません。音は……まとまっています」

お客さんが、少しだけ笑った。

「……不思議ですね。音があるのに、静かです」

コハルは頷いた。

「音って、うるさいだけじゃないんだね」

*　*　*

しばらくして。

お客さんはカップを空にして、深く息を吐いた。

「……ありがとうございます。今日は、このまま家に帰って、少し休みます」

コハルは笑った。

「うん。休めるときに休んで。……本は逃げない」

お客さんはその言葉に、ふっと目を細めた。

「……本屋なのに、逃げないって、言ってくれる人、初めてです」

コハルは少し照れて、えへへ、と笑った。

「条例のせいで、たまに本も逃げるかもしれないけどね」

レイが真面目に言った。

「その月が来たら、翻訳します」

お客さんが、くすっと笑って帰っていった。

ドアが閉まると、店内に残ったのは、低音の“やさしい余韻”だけだった。

「ボン……」

朝のコーヒーの音が、今日は少しだけ落ち着いて聞こえる。

*　*　*

夕方。

コハルは黒板に新しいメニューを書き足した。

今月のおすすめ：静音モカ（安心のボン仕立て）
— 眠りを攫わない苦味、あります —

書き終えて振り返ると、レイがカウンターの端で小さな皿を見つめていた。

そこには、コハルが試作で焼いた「ほろ苦カカオのミニクッキー」が乗っている。

普段なら、レイは甘いものを“仕事の合間に”食べる。食べるけど、あまり表に出さない。

でも今日は、視線が少しだけ真剣だった。

コハルは、そっと近づいて、にこっと笑った。

「食べていいよ。合法だよ」

レイは一拍置いて、クッキーを取った。

口に入れた瞬間――

「ボン……」

小さな低音が、クッキーから鳴った。可愛い。ほろ苦いのに、音が丸い。

レイの表情が、ほんの一瞬だけ、ゆるんだ。

コハルは目を細めた。

「……今、笑った？」

「笑っていません」

「笑ったよ」

「……合法の範囲で、です」

コハルは吹き出した。

「それ、ずるい！」

シュガネコが「にゃ」と鳴いて、砂糖袋に顔をうずめた。粉糖の足跡がぽふ、と増える。

コハルは窓の外を見た。

日が沈みかけて、街のあちこちから、低音がふわふわ漂ってくる。

今月の苦味は、低く鳴る。

でもツキノテは、その低音を“怖いもの”にしない。

心臓みたいな安心のボンを、小さなお皿にのせて。

今日も、合法の範囲で。