限界社畜の僕がお隣の偏食な天才建築家に「美味しい」を教えることになった件～週末ごはんで育むじれったい恋の味～

3話

　一条さんとの「食事契約」が始まって、二週間が経った。
　僕の生活は劇的に変わった。仕事帰りにスーパーに寄り、「今日は一条さんに何を食べてらおうか」と考える時間が、いつの間にか僕自身の孤独を埋めていた。

　一条さんは相変わらず、食事以外は仕事一筋だ。
　僕が部屋に入っても、図面に顔を埋めたまま「ああ、来たか」と短く応えるだけ。
　けれど、僕が料理をテーブルに並べると、彼は必ずペンを置き、僕が言った『条件』を律儀に守って「いただきます」と手を合わせる。
　その、不器用なほど真面目な横顔を見るのが、最近の僕の密かな楽しみになっていた。

「藤代。明日の午後、時間は空いているか」

　金曜日の夕食後。
　ハンバーグのデミグラスソースを綺麗に拭ったお皿を前に、一条さんが不意に口を開いた。

「明日ですか？ ええ、特に予定はありませんけど……。何か買い物のお手伝いですか？」

「いや。……君に、見せたい場所がある。これまでのお礼も兼ねて、案内させてほしい」

　一条さんに誘われるなんて、思いもしなかった。
　断る理由もなくて、僕は二つ返事で承諾した。

　◇

　翌日の土曜日。
　案内されたのは、都心の喧騒から少し離れた場所にある、緑に囲まれた一軒のカフェだった。

「わあ……素敵……」

　思わず声が漏れた。
　コンクリート打ち放しの外壁に、大きく取られたガラス窓。
　そこから差し込む光が、店内の木の温もりを際立たせている。
　モダンなのに、どこか懐かしくて、深い呼吸ができるような空間。

「ここは、俺が五年前、独立して最初に設計したカフェだ」

　一条さんが、少しだけ誇らしげに、けれど淡々と言った。
　店内に一歩足を踏み入れると、スタッフがすぐに気づいて駆け寄ってきた。

「一条先生！ お久しぶりです」
「ああ。今日は連れがいる。いつもの席を」

　テラスに近い、特等席に案内される。
　一条さんはメニューも見ずに「ブレンドと、季節のタルトを二つ」と注文した。

「一条さん、ここ、本当に落ち着きますね。光の入り方がすごく綺麗で……」

「そうか。……なら良かった。君はいつも、俺の機能……いや、健康ばかりを気遣ってくれる。だから、俺の『仕事』も一度見てもらいたかったんだ」

　一条さんは眼鏡のブリッジを押し上げ、外の景色を見つめた。
　
「建築は、箱を作る仕事じゃない。そこに流れる時間をデザインする仕事だ。……君が作る食事も、それに似ていると、最近思うようになった」

「……僕の食事が、一条さんの建築と？」

「ああ。君がキッチンに立つと、この無機質な部屋に『温度』が生まれる。それは、俺が図面の上で必死に生み出そうとしているものと同じだ」

　一条さんの言葉は、驚くほど真っ直ぐに僕の心に届いた。
　元カレには「お前のやることは自己満足だ」と切り捨てられた僕の献身が、一条さんの世界では、彼の芸術と同じ価値として扱われている。

　運ばれてきたタルトは、宝石のように美しかった。
　
「食べてみてくれ。ここのシェフは、俺の設計を一番理解してくれている」

　一口食べると、甘さ控えめのカスタードと旬の苺の酸味が、絶妙なバランスで口の中に広がった。

「美味しい……！ 幸せな味がします」

　僕が顔をほころばせると、一条さんは自分もタルトを口に運び、小さく頷いた。
　
「そうか。……それは、俺の台詞だ。いつも、君のごはんを食べる時に感じている」

　一条さんは、笑ったわけではない。
　けれど、その瞳には柔らかな光が宿っていて、僕を見つめる視線はどこまでも穏やかだった。

　執着も、激しい独占欲もない。
　ただ、お互いが作り出す「心地よい空間」を、静かに共有している。
　その距離感が、今の僕にはたまらなく心地よかった。

「あ、一条さん。口元にクリームが……」

　無意識に手を伸ばし、彼の唇の端を指で拭った。
　触れた肌の熱に、ハッとして指を引く。

「……あ、すみません！ つい……」

「…………。いや」

　一条さんは一瞬だけ固まり、それから視線を窓の外へ逸らした。
　心なしか、彼の耳の先端が、昨日の夕食の時よりもずっと赤くなっている気がする。

「……藤代。明日の夜は、何を作ってくれるんだ？」

「えっと……明日は、一条さんが好きそうな和食にしようかなって。ブリ大根とか、どうですか？」

「……期待して待っている」

　カフェを出ると、空は抜けるような青空だった。
　一条さんと歩く歩道の幅は、少しだけ前よりも狭くなった気がした。
　恋と呼ぶにはまだ淡すぎる、けれど確かな温もりが、僕たちの間に芽生え始めていた。