限界社畜の僕がお隣の偏食な天才建築家に「美味しい」を教えることになった件～週末ごはんで育むじれったい恋の味～

15話

　順風満帆に見えた一条さんの世界に、突如として暗雲が立ち込めた。
　北欧コンペで勝ち取った美術館のプロジェクトが、現地の政情不安と予算凍結により、無期限の中断に追い込まれたのだ。

　一条さんにとって、あの建築は単なる仕事ではなく、自らの美学と「居場所」への祈りを込めた集大成だった。その道が閉ざされたと聞いた日から、一条さんは再び、以前のような――あるいはそれ以上に酷い、「食事を拒絶する仕事鬼」へと逆戻りしてしまった。

「一条さん、入りますよ」

　４０６号室の空気は、澱み、冷え切っていた。
　カーテンは閉め切られ、床にはクシャクシャに丸められた図面が散乱している。
　一条さんは、かつての「死神」のような眼差しでデスクに向かっていた。

「……藤代か。悪いが、帰ってくれ。今は何も喉を通らない」

　差し出した温かいお茶にも目もくれず、一条さんは低く、拒絶の声を絞り出す。
　その頬はこけ、眼鏡の奥の瞳からは生気が失われていた。
　かつての孤独な城に、彼は自分から戻ろうとしている。

「食べなきゃダメです。一条さんが倒れたら、誰があの建築の続きを考えるんですか」

「……もう、続きなどない。俺がどれだけ情熱を注ごうと、外側の理屈で一瞬にして無に帰す。……そんなもののために、体を生かしておく必要などない」

　その言葉に、僕は胸が張り裂けるような思いがした。
　一条さんの「居場所」を作りたいという願いが、世界に拒絶された痛み。
　でも、僕は知っている。彼が本当に大切にしていたのは、豪華な美術館という「箱」そのものではないことを。

　僕は黙ってキッチンに立った。
　今回ばかりは、豪華なお祝い膳も、スタミナのつく肉料理も違う。
　僕が取り出したのは、一条さんが以前、海沿いの祖父の家で話してくれた思い出。
　――「庭で採れた野菜で作った、温かい味噌汁」。

　僕は、宿のスタッフに分けてもらった、少し粗削りだけれど力強い香りのする田舎味噌を鍋に溶いた。
　具材は、一条さんの祖父が作っていたという、大ぶりに切った大根と里芋。
　それから、今の彼の胃に負担をかけないよう、じっくりと時間をかけて炊き上げた、真っ白なお粥。

　コトコトと鍋が鳴る。
　出汁の香りが、凍りついた部屋の空気を少しずつ、、ゆっくりと解かしていく。

「……藤代。言ったはずだ。何もいらないと」

「いらなくても、置いておきます。……一条さん。あなたが昔、お祖父さんの家で食べたのは、世界一のデザインの食事でしたか？」

　僕は、お盆に乗せたお粥とお味噌汁を、彼のデスクの端に置いた。

「違いますよね。ただ、そこに誰かがいて、自分のために火を使ってくれた。その『温度』が、一条さんを救ったんですよね？ ……今の僕にとって、一条さんのプロジェクトがどうなるかは、二の次です。僕が守りたいのは、建築家の一条慧じゃなくて、僕のごはんを食べて『美味しい』って言ってくれる、あなた自身なんです」

　一条さんは、ぴくりと肩を震わせた。
　
「……君は、勝手だな。俺がこれほど絶望しているというのに」

「勝手でいいです。……さあ、食べてください。お祖父さんの味には敵わないかもしれないけど、僕の精一杯の『おかえり』です」

　一条さんは、震える手でゆっくりと、お粥の匙を握った。
　一口。真っ白なお粥が彼の唇を湿らせ、喉を通っていく。
　次に、お味噌汁を啜る。
　根菜の甘みが溶け出したその汁を飲み込んだ瞬間、一条さんの目から、大きな涙の粒がポロリとこぼれ落ちた。

「…………。……温かい……」

「……はい」

「……俺は、また見失っていた。……箱の大きさにばかり囚われて、その中にあるはずの、一番大切な光を……」

　一条さんは、それから取り憑かれたようにお粥を口に運び、お味噌汁を飲み干した。
　空になった器を置いたとき、彼の瞳には、わずかだけれど確かな光が戻っていた。

「藤代。……いや、凪」

　一条さんは椅子から立ち上がり、ふらつく足取りで僕に近づくと、その長い腕で僕を強く、強く抱きしめた。
　執着ではない。それは、暗い海の底からようやく浮上してきた者が、必死に空気を求めるような、切実な感謝の抱擁だった。

「……もう、大丈夫だ。俺には、帰る場所がある。君が作ってくれる、この場所が……俺の、真の原点だ」

　一条さんの涙が、僕の肩を濡らす。
　プロジェクトは中断したかもしれない。けれど、一条さんの心の中に、より強固な、決して壊れることのない「家」が建ったことを、僕は確信していた。

「……おかわり、ありますよ。一条さん」

「……ああ。全部、食べる。食べて、また新しく、書き直そう。君と過ごすための、最高の家を」

　雨上がりのような、清々しい夜。
　僕たちは繋いだ手を離さず、新しい設計図――二人の未来の物語を、再び描き始めた。