限界社畜の僕がお隣の偏食な天才建築家に「美味しい」を教えることになった件～週末ごはんで育むじれったい恋の味～

26話

　一条慧がすべてを懸けて再設計した「国立美術館」の開館当日。
　日本のみならず世界中のメディアが注目する中、その建物は、海からの風と陽光を最大限に取り込んだ、まるで呼吸をしているかのような優美な姿を現した。
　コンクリートとガラスという無機質な素材を使いながらも、そこに足を踏み入れる誰もが「誰かの家に招かれたような温かさ」を感じる。それは、建築家・一条慧が凪との生活で手に入れた「温度」そのものだった。

　盛大な式典が終わり、多くの来賓が去った後の閉館間際。
　一条さんは、この建物で最も美しいと言われる、海に突き出した「光のテラス」に僕を呼び出した。

「……一条さん、本当におめでとうございます。素晴らしい美術館ですね」

　夕日に染まる水平線を背に立つ一条さんは、以前のような張り詰めた影は微塵もなく、ただ一人の充足した男の顔をしていた。

「凪。この場所の、本当の名前を知っているか」

「名前？ 国立美術館の『光のテラス』じゃないんですか？」

「表向きはな。だが、俺の中でのコードネームは違う。……ここは『凪への招待状』だ」

　一条さんは僕の隣に並び、海を見つめた。

「君がシンガポールで戦っていた三年間、俺は毎日、このテラスで君と過ごす時間を想像して図面を引いた。……孤独だった俺が、初めて『誰かと分かち合いたい』と願って作った空間だ。ここにあるすべての曲線は、君がキッチンで野菜を切る時のリズムから着想を得た。ここにあるすべての光は、君が『美味しい』と笑った時の輝きを再現しようとしたものだ」

　一条さんの告白に、僕は胸がいっぱいになり、言葉を失った。
　世界中が賞賛する名建築が、実は僕とのささやかな食卓の記憶から生まれていたなんて。

「……一条さん。僕はただ、あなたにごはんを作っていただけですよ」

「その『だけ』が、俺のすべてだったんだ」

　一条さんは僕の手をとり、指輪が光る薬指に、そっと自分の指を絡ませた。

「人は、家がなければ生きていけない。だが、家があっても、そこに『愛着』がなければ、ただの箱だ。……君は俺という空っぽの箱に、味と、香りと、体温を流し込んでくれた。……凪、俺はもう、君のいない未来を設計することはできない」

　水平線に日が沈み、空が深い群青色へと溶けていく。
　一条さんは僕を力強く抱き寄せ、その広い胸に僕を閉じ込めた。
　三年前、前の恋人に「重い」と捨てられ、自分の居場所を失っていた僕は、今、世界で一番美しく、頑丈な「愛」という名の建築物の中に守られている。

「……ねえ、一条さん。これからの、お祝いの献立、決めてもいいですか？」

　僕が顔を見上げて尋ねると、一条さんは悪戯っぽく、けれど最高に幸せそうに目を細めた。

「ああ。君の決めるメニューなら、一生従うと決めている」

「今夜は、一番シンプルに。炊き立てのごはんと、具だくさんの豚汁にしましょう。隠し味に、シンガポールで覚えたあのスパイスを少しだけ入れて。……それから、一条さんが頑張って特訓した、あのちょっと焦げた卵焼きも、一皿だけ添えてください」

「……ふっ。俺の失敗作も、君の献立には必要なのか？」

「もちろんです。あれは、一条さんが僕を想ってくれた、大切な『過程』の味ですから」

　僕たちは、誰もいない美術館のテラスで、ゆっくりと歩き出した。
　これから帰る、二人で設計したあの家へ。
　あそこには、僕たちがこれから何十年とかけて書き足していく、終わらない献立表が待っている。

　春には、苦味の効いた山菜を。
　夏には、喉越しの良い冷たい麺を。
　秋には、香ばしい焼き魚を。
　冬には、二人で一つの鍋を囲んで。

　僕の作るごはんが、彼の心を満たし、彼の引く線が、僕たちの世界を広げていく。

「一条さん。愛しています」

「……ああ。俺もだ、凪。……一生、俺の隣で、美味しい音を響かせてくれ」

　二人の影が、月明かりの下で一つに重なる。
　それは、どんな設計図よりも完璧で、どんな料理よりも芳醇な、幸福の完成図だった。
　
　夜風に乗って、遠くから波の音が聞こえてくる。
　僕たちの新しい人生は、今、最初の一口を味わい始めたばかりだ。

（完）