『紅い部屋の子どもたち——封印された約束、蘇る儀式—』

第3話「消えた記憶の断片」

夜が明けても、霧間村から霧は晴れなかった。真一は窓辺に立ち、ぼんやりとした外の景色を眺めていた。昨夜の出来事が頭から離れない。夕方になると一斉に消える村人たち、そして耳元で囁かれた「紅い部屋」という言葉。

「記憶を取り戻さなければ」

真一は決意を固め、祖母の家の隅々まで探索することにした。手がかりはどこかにあるはずだ。

まず手をつけたのは、一階の居間の押し入れ。古い布団や着物の山を掘り起こしても、特に変わったものは見つからなかった。続いて台所の戸棚、祖母の寝室と探しても、手がかりらしきものは出てこない。

「もっと隠れた場所か…」

真一は床や壁を叩いて隠し部屋がないか調べたが、何も見つからなかった。半ば諦めかけた頃、目に入ったのは天井の一角にある小さな入り口だった。物置のようだ。

脚立を使って上り、埃まみれの物置に頭を突っ込んだ真一の目に、古い段ボール箱が飛び込んできた。箱には「真一」と祖母の筆跡で書かれている。

「これだ」

箱を下ろし、中を開けると、子ども用の服や靴、おもちゃなどが出てきた。そして一番下に、小さな鍵のかかった木箱があった。何か重要なものを示すかのように、赤い紐で厳重に縛られていた。

「鍵はどこだ…」

真一は箱を調べ、底に小さな引き出しを発見した。そこから見つかったのは古ぼけた真鍮の鍵。ぴったりと木箱に合い、カチリと音を立てて開いた。

中から出てきたのは、小学生のノートだった。表紙には「高槻真一の日記」と幼い字で書かれている。

「俺の日記…」

真一は懐かしさと不安が入り混じった複雑な感情で、ページをめくり始めた。

最初のページには、7歳の真一の日常が無邪気に綴られていた。

『今日は川で遊んだ。健太くんがカエルをつかまえた。すごかった。』

続くページも同様に、普通の子どもの日記だった。しかし、9歳の記録からトーンが変わり始める。

『今日、健太くんたちと秘密基地で遊んだ。「紅の游び」をしたよ。楽しかった。でもちょっと怖かった。』

「紅の游び…」

その言葉は記憶の糸を引っ張るが、まだはっきりとは思い出せない。日記をさらに読み進める中で、真一は不可解な事実に気づいた。数ページおきに綺麗に切り取られているページがあるのだ。

そして10歳の記録は特に不穏だった。

『今日も紅い部屋に行った。みんな変な顔してた。』

次のページは切り取られ、その後にこう続く。

『健太くんが言った。「次は本当のを使おう」って。怖い。でも言えない。』

また数ページが切り取られ、最後のページにはこう書かれていた。

『明日、秘密基地に行かなきゃいけない。でも行きたくない。怖いよ。誰か助けて。』

これが最後の記述だった。そして、この直後に真一は村を出たはずだ。

「何があったんだ…」

真一の手は震えていた。日記が語る「紅の游び」、「紅い部屋」、そして最後の恐怖の記述。これらが意味するものは何なのか。切り取られたページには何が書かれていたのか。そして、誰がページを切り取ったのか。

考え込む真一の耳に、急に玄関のドアをノックする音が響いた。

「高槻さん、いらっしゃいますか？」

玄関に出ると、そこには昨日神社で会った宮司・河合明彦が立っていた。

「お邪魔します」と言って、河合は勝手に上がり込んできた。

「お茶でも」と言おうとする真一を制し、河合は居間に座った。

「高槻さん、あなたがここに戻ってきたことは、村にとって意味のあることです」

真一は混乱しながらも、この機会に疑問を解消しようと思った。

「河合さん、『紅い部屋』って何ですか？」

宮司の表情が一瞬硬くなったが、すぐに穏やかな微笑みに戻った。

「思い出さないのも、無理はないでしょう。あなたが最後に『紅い部屋』に入ったのは、村を出る直前でしたから」

「僕が入った？」

「そうです。あなたは特別だった。村の子どもたちの中で、一番『紅い御子様』に愛されていた」

河合の言葉に、真一の頭がぐるぐると回った。何の話をしているのか理解できない。

「村を出る直前に何があったんですか？」

河合は深いため息をついた。

「それは…あなた自身が思い出すべきことです。ただ、お伝えしておきたいのは、明日は月例祭だということ。村の伝統行事です。あなたも必ず参加してください」

「月例祭？」

「毎月一度、『紅い御子様』に感謝を捧げる祭りです。明日の夕方、神社に来てください」

河合はそれ以上の説明をせず、立ち上がって去っていった。

真一はさらに混乱を深めた。「紅い御子様」とは何なのか。なぜ自分が「特別」なのか。そして、月例祭とは何のためのものなのか。

日が暮れ、また村から人影が消えた。真一は早々と家に戻り、明かりをつけずに二階の窓から村を見下ろした。静まり返った村のどこかで、かすかに赤い光が灯っているような気がした。そして、祠のような建物から、子どもの歌声が風に乗って届いてくる。

「あの歌、聞いたことがある…」

真一は突然、激しい頭痛に襲われた。断片的な記憶が押し寄せる。赤い服を着た子どもたち、輪になって歌う姿、そして中央に何かが置かれている…

頭痛が収まると、真一は日記を再び手に取った。切り取られたページが気になる。誰がページを切り取ったのか。祖母だろうか。それとも自分自身か。

そのとき、部屋の気温が急に下がった。窓の向こうから、子どもの笑い声が聞こえてきた。

「真一くん、外を見て」

恐る恐る窓の方を見ると、庭に赤い服を着た子どもたちが輪になって立っていた。月明かりに照らされた彼らの姿は、まるで古い写真のように色あせて見える。

「みんなで遊ぼう、真一くん」

子どもたちは手をつなぎ、歌いながら回り始めた。その歌は、どこか懐かしく、同時に背筋が凍るような不気味さを帯びていた。

「紅い紅い 紅いお部屋 誰が入るの 私が入るの みんな入ろう 紅いお部屋」

真一は恐怖で動けなくなった。子どもたちの輪が次第に小さくなり、中央に何かが形作られていく。それは赤い点から始まり、次第に広がって、「部屋」のような形になっていった。

突然、子どもたちが一斉に真一の方を向いた。彼らの目は暗闇で黒く光っていた。

「真一くん、一緒に遊ぼう？ 紅い部屋で待ってるよ」

真一は思わず目をこすった。瞬きの間に、庭の子どもたちの姿は消えていた。幻だったのか、と思った瞬間、足元に違和感があった。

見下ろすと、床には小さな赤い手形が残されていた。真一は震える手でそれに触れた。まだ湿っている。指先に付いた赤い液体は、血のようにも見えた。

「これは…」

慌てて手を拭こうとした真一の耳に、再び子どもの声が届いた。

「明日は月例祭だね。来てね、真一くん。みんなで紅の游びをしよう」

声は空気の中に溶けるように消えていった。真一は震えを止められなかった。日記の最後のページを再び見る。

『明日、秘密基地に行かなきゃいけない。でも行きたくない。怖いよ。誰か助けて。』

15年前、自分はなぜ怯えていたのか。「紅の游び」とは何だったのか。そして、「紅い部屋」とは。

真一は決心した。明日の月例祭に参加し、この村の秘密を暴くことを。そして自分の失われた記憶を取り戻すことを。

窓の外には相変わらず霧が立ち込めていた。その霧の中に、真一は赤い影が揺れ動くのを見た気がした。

「明日、全てが分かる…」

床に残された赤い手形を見つめながら、真一は長い一日の終わりを迎えた。手のひらより小さな手形。それは幼い子どものものだった。過去からの、あるいは幽霊からの、メッセージのように。

夜が深まり、真一は不安な眠りに落ちた。夢の中でも、赤い服の子どもたちの歌声が響いていた。

「紅い紅い 紅いお部屋 誰が入るの 私が入るの みんな入ろう 紅いお部屋」