ふたりのヒカル

４ それでもぼくは生きていく

　次の日も、その次の日も、光はあの歩道橋を通らなかった。
　
　登校も下校もわざと遠回りして、信号のある大きな交差点を通った。歩道橋の見える場所までも近づかない。
　
　ひかるに会いたくなかった。
　会えばなにか言いたくなるけれど、なにを言えばいいのかもわからない。
　ひかるのことを考えるだけで、どうしていいかわからなくなる。大声で叫びだしそうになってしまう。
　
　逃げるしかなかったのだ。
　
　だから、あの次の日、教室であったことを、ひかるに報告することはできなかった。
　
　次の日、クラスの三分の一が欠席した。
　
　森本も金子も休んでいた。きっと、怖かったのだろう。女子は半分近くの生徒が欠席していた。
　
　出席した生徒も、みんなひどく顔色が悪くて、おちつきがなかった。まるで、みんな病人みたいだった。
　全員、自分の席についたままうつむいて、顔をあげようともしない。
　たまたま誰かと目があってしまうと、逃げるように顔をそむける。
　
　たまに光を見る者もいるが、光と目が合うと、あわてて目をそらす。光が今もクラス中の話し声を録音しているとでも、思っているのだろうか。
　
　インフルエンザでも流行してるみたいなクラスの様子に、相沢先生もとても驚いていた。
　けれど、生徒たちに理由をたずねようとはしなかった。欠席した生徒の親からは「病気です」とかなんとか、連絡は入っていたのだろうし。
　
　高倉は出席していたけれど、光と目が合うと、怒ったような顔をして、すぐにぷいっと横を向いてしまった。
　――ま、あいつが女のくせに愛想悪いのは、もともとか。
　
　教室はお葬式みたいに静まり返り、ものすごく居心地が悪かった。
　
　みんな、ひかるのせいだ。光はそう思った。
　
　――ひかるなんか、だいっきらいだ。エラそうなことばっか言って、結局、ぼくのクラスをめちゃくちゃにしただけじゃないか。
　
　だいたい、ひかるなんて、ぼくのからだを乗っ取ろうとした、ずうずうしいヤツなんだ。
　口ではぼくを助けたなんて言ってるけど、ほんとはなにを考えてるか、わかるもんか。
　
　見ろよ、この教室。みんな休んじゃって、ガラガラで、こんなの見たことない。
　こんなことになったのも、みんな、ひかるのせいなんだ。
　
　言ってやるべきだろうか。ひかるに、これがあんたがやったことの結果だって。

　もう一度ひかるを、この教室に連れてきて、見せてやるべきなんじゃないか。
　
　――いいや、そんなことしたって、何の意味もないだろう。
　光は小さく首をふり、自分の考えを否定した。
　
　ひかるはきっと、こうなることもわかっていたはずだ。光が怒って、ひかるを許さないことも、最初からわかっていたと言ったのだから。
　
　――そうだ。もう、ひかるに会う必要なんか、ない。
　
　それよりは、これからどうするかを、考えなくちゃ。
　……どうするかって、でも、いったいなにを？
　
　六年Ｂ組の教室は、とても静かだった。
　授業中によけいなおしゃべりをする生徒もいないし、休み時間にもなんのさわぎも起こらない。ケンカも、もちろん、いじめも。
　
　教室の外から見れば、生徒たちはみんなおちついて、とてもいい子たちに見えるだろう。
　
　給食当番はみんなに平等に給食をくばったし、放課後のそうじも、当番の生徒たちがきちんとやった。誰かひとりにむりやり押しつけるなんてことは、なかった。
　
　理科の授業では、実験班を、今度は出席番号順に分けたので、光もふつうに顕微鏡をのぞくことができた。
　
　ふつうに勉強して、トラブルなく一日をすごすこと。光のかわりに誰かがいじめられたりしないこと。
　それはたしかに、光が望んだとおりの一日だった。
　
　――ひかるはほんとうに、ぼくの願いをかなえてくれたんだ。
　
　けして、うれしいとすなおによろこべはしない。
　どんよりと沈んだ教室を見回すと、息が止まりそうに胸が苦しくなる。
　怯えきったクラスメイトたちの目を見ると、光も泣きたいくらい、つらい。
　
　……それでも。
　
　やがて週末をすぎ、翌週の月曜になると、金子や福田、そして木島も登校してきた。
　
　森本はまだ、休んでいた。
　
　金子たちはふたりともひどく不安そうで、おちつきがなかった。
　木島はひどくおどおどして、きょろきょろまわりを見回してばかりだ。顔色も悪く、今にも吐きそうだ。
　
　光はあえて、彼らを無視した。
　休み時間も一人ですごし、誰とも口をきかない。
　そうやって、福田たちに態度で示してやろうと思ったのだ。ぼくはもう、おまえらなんかに興味はない、おまえらがぼくをほっといてくれるなら、ぼくもおまえらをほっといてやる、と。
　
　おどおどきょろきょろが止まらない木島に、光の考えはつたわっていないのかもしれないが。

「ばかだな、木島。あんなにびくびくして、まるでニワトリみてえ。あれじゃ今度は、木島がいじめられるかもしんないぞ……」

「そこまであんたが心配する必要、ないんじゃない？」
「えっ!?」
　突然の声に、光はびっくりして、思わず飛びあがりそうになってしまった。
　
　木島について考えていたことが、つい声になっていたらしい。
「い、今のはべつに――！」
　光はあわててまわりを見回した。
　
「気にすることないって。木島だって、いじめられたくなきゃ、井上のまねすればいいって、わかってるはずだもん」
　妙にしらけた声で言ったのは、高倉だった。
　
「高倉……」
「ほら。あたしも持ってるし」
　高倉は、メタリックピンクの小さな機械をポケットから取り出した。メーカーはちがうが、光のものと同じようなデジタルオーディオプレイヤーだった。
　
「イトコのお姉ちゃんにもらったの。新しいのに買い換えたって言うからさ、いらなくなった古いのをね」
「へえ……」
「もしかして、気がついてないの？　今、女子の半分は持ってるよ」
「――マジ？」
「だからみんな、前みたいにおしゃべりとか始めてんじゃん。ま、録音されても困んないように、天気の話くらいしかしないけどさ」
「天気の話、ね……」
　光は小さく苦笑いした。
　今日は寒いですね、ええ、そうですね、なんて、まるで知らない人どうしのあいさつみたいだ。
　
　それでも、教室に少しずつ話し声が戻っていることに、光もようやく気がついた。
　
　光と高倉がしゃべっているのが気になるのか、ちらちらこっちを見ている生徒もいる。
　だが、ほとんどの生徒は関心なさそうな顔をしていた。よけいなことには首をつっこまないようにしているのだろう。
　以前なら、男子と女子がちょっと口をきいただけで、すぐおおげさにさわぎたて、意地悪くからかうヤツがいたのに。
　
「でも考えたら、前だって、似たような話しかしてないしね。テレビのこととか、マンガのこととかさ。大事なことは、誰も話してなかったよ」
　あまり感情のない声で、それこそお天気の話でもするみたいに、高倉は言った。
　
「このプレイヤーもらう時、あんたのやったこと、イトコに全部話したんだ。そしたらお姉ちゃん、『そいつ、すげーヤなヤツだね』って。『ヤなヤツ、マジ、友達になりたくないね。……でも、すげーアタマいいね』ってさ」

　高倉は、まっすぐに光を見た。

「あたしもそう思う。井上、あんたって、マジで嫌なヤツだよね」
「……うん」
　光はうなずいた。
　
　――そうだ。ぼくはいやなヤツだ。
　ひかるはぼくを守って、ぼくのために戦ってくれたのに。ぼくが望んでいたとおりの結果をもたらしてくれたのに。
　
　ぼくはそれに、感謝することもできない。今もまだ、ひかるを許せないでいるんだ。
　
　ぼくは……ひかるに守ってもらう価値なんて、きっと、なかったのに。
　
「でもあたし、あんたのしたことに、感謝してる」
　はっきりと、高倉は言った。
　
「……え？」
「あたし……。ずっと、怖かった。あんたがいつか自殺するんじゃないかと思って」
　するんじゃないか――じゃなくて、ほんとうに、しようと思ってたんだよ。その言葉を、光はぐっと飲み込んだ。
　
「そうなったらどうしようって、ずっと、怖かったんだ。いじめ自殺とかってなったら、きっとマスコミとかもいっぱい来て、大さわぎになっちゃう。そんな中で、クラス全員、顔隠しながら、あんたのお葬式とか行かされたりしてさ……。ほんとにそうなっちゃったらどうしようって、そんなことばっか、考えてたんだ。すげーヤなヤツだよね、あたしもさ。あんたがいじめられてるの、止めもしなかったくせに……！」

「高倉……」
　高倉はちょっと、泣いているのかもしれない。光はそう思った。
　
「でもさ。あんた、もう自殺なんかしないよね」
「うん」
「ほかのヤツもさ、不登校してる森本だって、そうやって家ん中に引きこもってりゃ、とりあえず安全だしさ。少なくとも自殺だけはしないよね。あんたが森本ん家までおっかけてって、いじめのしかえししないかぎり」
「しないよ、そんなこと。めんどくさい」

　ちょっとだけ、高倉は笑った。
「井上なら、そう言うと思った」

　その笑顔に、光もなんだかほっとした。
　
　やがてチャイムが鳴り、次の授業が始まった。
　光はあわてて自分の席についた。高倉も、窓ぎわの席に戻る。
　
　六年Ｂ組の教室はあいかわらず静かで、体育の時間なども、まったく活気がなかった。
　それでも大きなトラブルはなく、また平穏に一日が終わった。
　
　――これで、良かったんだろうか。
　また遠回りして家に帰りながら、光は考えた。
　
　高倉が言ったことを、ひかるに教えてあげようか。
　クラスの中にも一人は、ひかるに感謝している子がいるって。
　
　何度か立ち止まり、あの歩道橋へ行こうとした。
　でも、どんな顔をしてひかるに会えばいいのか、わからない。
　ひかるに会う、勇気がない。
　
　結局、光はそのまま家に帰った。
　
　マンションの玄関を開けるとすぐ、スマホが鳴った。
　
「あ、もしもし、光？　ごめんね、お母さん、帰るの少し遅くなりそうなの。晩ご飯は……」
「うん、いいよ。カップメンでも食べてる」
　お母さんが残業で遅くなるのは、今までにも何度かあった。そのたびに、光は一人でずっと留守番をしていた。
　
　光はゲームやマンガで時間をつぶし、夕方になると、お湯を沸かしてカップメンを作った。
　
　宿題を終わらせて、お風呂の用意をしても、お母さんをまだ帰ってこなかった。
　お母さんが帰ってきたのは、夜九時近くになってからだった。
　
「ごめんね、光。遅くなっちゃって。ごはん、どうした？」
「うん、カップラーメン食べたよ」
「それだけじゃ、おなかすくでしょ。なにか、夜食作ろうか。お母さんもおなかすいたし」
「お母さん……。いいよ、ぼくがやる」
　光は立ち上がった。お母さんをキッチンの椅子に座らせる。
　
「て言っても、カップメンくらいしか作れないけどさ。あ、それとも、パンでも焼こうか」
「どうしたの、光。急に親切になっちゃって」
　お母さんは優しく、くすくす笑った。
　
「うん……」
　光は少し、ためらった。
　
　でも、思いきってお母さんにたずねてみる。
「お母さん、仕事、たいへん？」

「光……。どうしたの、いきなり」
「お父さんがいたころは、お母さん、働いてなかったじゃん。毎日、家にいてさ。それが、離婚してから急に働かなくちゃいけなくなって、家に帰ってきても、ぼくしかいないし、ぼく、あんまり家のこととか手伝ってないし……。やっぱり、たいへんだよね」
「光――」
　お母さんの表情がくもった。少し哀しそうな目をして、光を見る。
　
「光……。お父さんとお母さんが離婚しないほうが良かったって、そう思ってる？」

「ううん！」
　光は強く首を横にふった。

「離婚する前、お父さんとお母さん、毎日ケンカばっかりしてたよね。ぼくの前じゃ、二人とも、できるだけふつうの顔してたけど……。知ってたよ、ぼくも。お母さん……良く泣いてたよね。そんなつらい思いするなら、むりしていっしょにいることなんかない。少しくらい淋しくても、別れちゃったほうが良かったって、思ってる」

　お母さんはじっと光の顔を見ていた。そして、小さくうなずく。
「そうよ。お母さんも、そう思ったの」

「だからお父さんと別れたんだよね。それがお母さんの、選択だったんだね」

「そうよ」
　お母さんはうなずいた。
　
「お母さんは、まちがってないよ。自分で決めたことの責任を、ちゃんと自分ではたしてる。だからお母さんは、まちがってないよ」

　お母さんは、自分が選んだ結果をちゃんと受け入れている。お父さんと二人で背負っていた責任を、今はたった一人で背負い続けて、それでもけんめいにがんばっている。
　それがお母さんの、覚悟だ。
　
「光……」
　お母さんは指先で、そっと目元をぬぐった。そうして、涙まじりの笑顔で笑顔で、光を見る。
「ありがとう、光。お母さんも、離婚はまちがいじゃないって思ってる。でも……あんたにそう言ってもらうと、ほんとうにうれしいわ」

　光はポケットから、あのデジタルオーディオプレイヤーを出した。
　ひかるが録音してくれた、いじめの証拠を。
「お母さん。ぼく、学校でずっと、いじめられてたんだ」

　あの日の会話が再生された。
　森本の声、福田の声、そして光の――ひかるの、声。
　
　お母さんは息を飲んだ。大きく目を見開き、叫び声をおさえつけるように、片手で口をふさいだ。
　
「ごめん、お母さん。ぼく、ずっと言えなかった――!!」





　その夜、光はお母さんと、夜遅くまでいろんなことを話しあった。
　
　これからどうするの、と質問されて、光は、今はまだ、なにもするつもりはないよ、と答えた。
「さっきも言ったけど、今はクラスん中、けっこうおちついてるんだよ。いじめのリーダーだった森本ってヤツは、ずっと学校休んでるし。このままなにも起きないなら、ぼくはそれでいいと思うんだ」
「そう……。光がそう決めたんなら、お母さんも、もうなにも言わないわ」

　お母さんは光の両手をにぎって、力強く言った。

「でも、あんた一人の力ではどうにもならないと思ったら、今度はもう、隠さないで。必ずお母さんに言ってね。お母さん、光のためなら、なんだってする。警察でも裁判所でも、どこへだって行くからね」

「お母さん」
　光も、お母さんの手をぎゅっとにぎりかえした。
　
「光が戦うなら、お母さんもいっしょに戦う。二人っきりの家族なんだもの」
「うん。ありがとう、お母さん」

　こんなに長いあいだ、お母さんと話をしたのは、ひさしぶりだった。
　お母さんに、すなおにありがとうと言えたのも。
　
「あ……」
　――そうだ。やっぱり、言わなくちゃ。
　ひかるにも、「ありがとう」って、言わなくちゃ。
　
「お母さん、ごめん。ぼく、ちょっと出かけてくる」
「えっ？　こんな夜中に？」

　いけません、と言いかけたお母さんを、光はまっすぐに見上げた。
「だめなんだ。今すぐ行かなくちゃ、だめなんだよ」

　今なら言える。でも、明日になったらまた、勇気がなくなってしまうかもしれない。
　言わなくちゃ。ひかるに、会わなくちゃ。
　
「ほんの少しだけ。用事がすんだら、すぐに帰ってくる。約束するよ。だからお願い、お母さん！」
　真剣な光の表情に、やがてお母さんも、あきらめたようにため息をついた。
「すぐ帰ってくるのよ。ケータイは持っていきなさい」
「うん！　ありがとう、お母さん！」

　光はジージャンをつかんで、ぱっと玄関へ向かった。
「なにかあったら、かならず連絡するのよ。お母さんが迎えに行くから」
「うん、わかってる。すぐに帰ってくるよ！」
　靴をはくのももどかしく、光はマンションを飛び出した。
　
　まっくらな夜の街を、あの歩道橋に向かって走る。
　
　風はひどく冷たかった。もう冬が近いのだ。
　けれどそんなことも、光はまったく気にならなかった。
　
　やがて、六車線の大通りが見えてくる。
　深夜になっても、幹線道路の交通量はあまり減っていない。大きなトラックが、昼間以上のスピードでどんどん走っていく。
　
　そして、あの歩道橋の上に、ひかるはいた。
　
　ひかるはとてもきれいだった。
　長い髪が風にふわりとまいあがる。次々と足元を通りすぎる自動車のライトに照らされて、それはまるでひかるの翼みたいだった。
　
　ひかる、と、光は大きな声で呼びかけようとした。
　けれど全速力で走ってきたせいで、ぜいぜい息が切れて、うまく声が出ない。
　
「光」
　さきにひかるのほうが、光の名を呼んだ。
　
「どうして、来たの？」
「どうしてって――」
　苦しい息をおさえながら、どうにか光は声を出した。
　
「……迎えに、来たんだよ」
　ゆっくりと、ひかるへ手を差し出す。
　
　そして、気がついた。
　ひかるの姿が、薄くなっている。
　半透明の幽霊の姿が、さらに薄く、透けてしまっている。黒っぽいかっこいいパンツスーツは、ほとんど暗闇に溶けて、輪郭もはっきりわからないくらいだ。
　
「ど、どうしたの、ひかる……」
　ひかるはなにも答えなかった。
　だまって、優しい笑顔で、光を見ている。
　
「ね、ねえ。帰ろう。いっしょに家へ帰ろうよ、ひかる」
　光は言った。
　でも、その声が、みっともなくふるえだす。うわずって、まるで自分の声じゃないみたいだ。
　
「光――」
「帰ろう、ひかる！　ゲーム、まだクリアしてないじゃんか！　マンガだって――あれ、まだ連載中だよ。来週には、コミックスの最新刊が出るんだ。続きが読みたいって、ひかる、言ってたじゃんか！」
「ねえ、光」
「帰ろう、早く！　また、ぼくのからだ、貸してあげるから！」

　光は必死にしゃべり続けた。ひかるが口を開こうとするたびに、声をはりあげて、ひかるの言葉をかき消してしまう。
　なにも聞きたくなかった。ひかるになにも言わせたくない。
　聞いてしまったら――きっと、取り返しのつかないことになる。
　
「早く帰らないと、お母さんが心配する。だから、早くおいでよ、ひかる！」

　ひかるは静かに、首を横にふった。
「家へは、あんたひとりで帰りなさい。あたしは……行けない」

「ど……どうして――。どうしてだよ、ひかる！」

　今まで、ずっといっしょだったのに。
　ひとつのからだを二人で使って、いっしょにゲームしたりマンガ読んだり、いろんなことを話したり。
　
　とても楽しかった。
　ひかるだって、とてもとても、楽しそうだったのに。
　
「ごめんよ、ひかる……。ぼくのこと、キライになっちゃったんだね。当然だよね。ぼく、ひかるにあんなひどいこと言っちゃって……」
　光はこらえきれず、うつむいた。
　
　そのほほに、すぅっと冷たい風のようなものがふれた。
　ひかるの手だった。
　
「大好きよ。光」
　光は顔をあげた。
　
　ひかるが、光を見つめている。
　今にも泣きそうな、けれどとてもきれいな笑顔で。
　
「じゃあ……、じゃあ、どうして――！」

「だってあたしは、もう死んじゃったんだもの」

　透きとおったひかるの手は、たしかに光のほほにふれている。
　けれど光は、それを感じることはできない。ただかすかに、冷たい風を感じるだけだ。
　
「あたしはもう、この世界のどこにもいないの。あんたが見てるあたしは、ただのまぼろしなのよ」

「う――うそだ！」
　光は叫んだ。
「うそだ！　そんなの、うそだ!!」

「いいえ。本当よ。光」

　だって、ひかるはここにいるのに。
　いろんなことを光に教えてくれて、今もこうして光と話をしているのに。
　
　ひかるがまぼろしだと言うなら、どうしてこんなに苦しいんだ。胸の奥から熱い鋭い痛みがこみあげてきて、息もできないくらい、哀しいんだ。
　
「そんなこと、言わないでよ。ひかる……」
　ぼろぼろと涙があふれてきた。
　
　それでも光は、けんめいに笑おうとした。
　なんでもないふりをして、笑って、そうして全部じょうだんだと思い込もうとした。
　
「そうだ、ひかる。ぼくのからだ、ひかるにあげるよ」
「――光！」
「言ってたじゃないか、ひかる。ぼくのからだがほしいって。だから、このからだをあげるよ。ぼくが幽霊になって、ひかるは生き返ればいい。そうすれば――」

「光」
　静かに、ひかるは光の言葉をさえぎった。
「そんなこと、言っちゃだめだよ」

「どうして!?　だって、ぼくはそれでいいんだ！　ひかる……ひかる、あんなに楽しそうだったじゃないか。走ったり、ジャンプしたり、サッカーだって――！　ぼくは、それを見てるだけで良かったんだ。ひかるが楽しいなら、ぼくだって楽しい。ぼく……ぼくは――！」

　ひかるに、笑っていてもらいたいんだ。
　ひかるが笑ってくれるなら、どんなことだって、できるよ。
　
「ぼくが、ひかるのためにしてあげられること……これしか、ないからさ。だから、ひかる――」

　ひかるはもう一度、静かに首を横にふった。
　
「あんたに教えなきゃいけないことが、もうひとつ、残ってたね」
「ひかる……」
「ねえ、光。人はね、誰かの命を奪うことだけは、絶対にしちゃいけない。人の命を奪う権利は、この世の誰にも、ないんだよ」

　ひかるは泣いていた。
　涙が、すうっと銀の糸みたいに、ひかるのほほをこぼれていった。
　
「この世に生まれてきた以上、その命をむだにすることは、誰にも許されない。自分自身にもね。あんたの命を奪うことは、あたしにも、あんた自身にも、絶対に許されないの」

「だって……だって、ひかる――！」
　ひかるの命は、奪われてしまったじゃないか。脇見運転していた、無責任なドライバーに。
　
「どうしてだか、わかる？　一度奪われた命は、もう二度と戻らないからだよ。あたしの命は、もう、誰にも取り戻せないの」

　ひかるの姿が、ますます薄くなっていく。
　声が遠ざかる。
　
「光。あたしのことなんか、もう、忘れちゃいな」

　そんなこと、できない。光はそう叫ぼうとした。
　どうして、ひかるのことを忘れられるだろう。
　
　けれど。
「いいんだよ。忘れちゃいな。だってあたしは、もう死んじゃったんだから」

　いやだよ、ひかる。
　どうしてそんなことを言うの。
　ぼくはまだ、ひかるといっしょにいたいよ。
　
　もっともっと、ひかるといっしょに過ごしたい。二人でいろんなことを話して、いっぱい遊んで、いっぱい笑って。
　そうだよ――ぼくは、ぼくは……!!
　
「あたしは、消えなきゃいけない。死んだ人間は死んだ人間、もうこの世界のどこにもいないの。あんたの目に、映っていちゃいけないんだよ」

　もう、声が出ない。ひかるの名前が呼べない。
　ひかるの姿が見えない。
　
　行かないで、ひかる。
　ぼくのそばから、いなくならないで。
　
「大好きよ、光」
　ひかるは優しくささやいた。
　
　冷たいひかるの手が、光のほほを包む。
　
　くちびるがふれた。
　
　その瞬間、光はたしかに、ひかるのぬくもりを感じた。
　あたたかく、やさしい、ひかるのくちびるを感じた。
　
　そしてひかるは消えてしまった。





　それから、季節はあっという間に過ぎていった。
　
　光の住む街にも、何度か雪が降り、冷たい冬が駆け抜けていった。
　
　気がつけば、南のほうからちらほらと桜のたよりが届くようになり、そして、市立明京小学校も卒業式の日を迎えていた。
　
　光は、四月から進学する市内の公立中学の制服を着て、卒業式に出席した。
　
　六年Ｂ組３８人全員が、なんとか無事にこの日を迎えることができた。
　三学期もほとんど不登校だった森本も、卒業式にだけは出てきた。足りない出席日数をおぎなうために、春休み、特別に補習授業を受けるらしい。
　
　出席番号順に名前を呼ばれ、ひとりひとり校長先生から卒業証書を受け取る。
　光は胸をはって、どうどうと証書を受け取った。
　
　保護者席にいるお母さんも、誇らしそうに光の姿を見つめていた。
　
　式が終わると、今度は教室で、小学生最後の通信簿を受け取る。
　
　ふつうならそのあと、担任の先生から、一年間の総まとめや、中学生になるにあたってのこころがまえなど、いろんなお話があるのだろう。
　けれど相沢先生はほとんどなにも言わず、さっさと最後のホームルームを切り上げた。
「それじゃあみんな、春休みもじゅうぶんからだに気をつけてね。中学へ行っても、がんばってください」

　先生のあいさつが終わると、生徒たちも自分の荷物をまとめ、次々に教室を出ていく。
　
　光も早く帰ろうとした。
　この教室にいたって、楽しい思い出がうかんでくるわけでもない。
　――むしろ、ロクでもないことばっか、思い出すよな。
　
　結局、卒業まで友達はできなかったし、福田や金子は、今でも光を怖がって、怪物でも見るかのような目で見る。森本なんか、不登校で卒業すらあぶなかった。
　
　それでも、いい。
　いやなことは、終わったんだ。もう思い出さなければいい。
　
　教室を出ようとした時、ドアのそばに高倉が立っているのに気がついた。
　
　高倉は、ほとんどの女子が着ている公立中学の制服ではなかった。見慣れない、ちょっとおしゃれなセーラー服を着ている。
　
「そっか。高倉、私立中学、受験したんだっけ。合格おめでとう」
　高倉はあいかわらず素っ気なく、ぼそっと「ありがと」と言った。
　
「あたしが合格できたの、半分はあんたのおかげでもあるんだけどね」
「え、ぼくの？」
　高倉はうなずいた。
　
「あたしさ、最初は受験するの、迷ってたんだ。勉強、めんどくさいし、受かる自信もなかったし。でも――公立中学に行ったら、またこいつらと三年間、いっしょじゃん」
　二人は教室を見回した。
　
　同じ小学校の出身者は、たいがい中学の学区も同じだ。
　クラスは替わり、ほかの小学校出身者もおおぜいくわわるが、大半の生徒が同じ学校に顔をそろえることになる。
　
「絶対、いやだったの。こんなヤツらとまた三年間、つきあわなきゃいけないなんて。だからあたし、めちゃめちゃ勉強したよ。なにがなんでも、私立に合格してやるって。公立よりお金かかってたいへんだけど、親にもいっしょうけんめい頼んだ。あんたがあの時、さわぎを起こさなきゃ、あたし、きっと覚悟が決まらなかった。ずっと迷って、もしかしたら受験もしなかったかもしれない。あんたがあれだけのことやったから、あたしも思いきって受験決めたの。井上があれだけやったんだから、あたしにも絶対できるって、思って」

　光はだまって、ちょっと横を向いてしまった。
　あらためてそんなことを言われると、なんだかとても照れくさい。
　――言わなきゃ、いけないかな。高倉に、私立に行ってもがんばれよって。
　
「井上は、地元の中学に行くの？」
「うん。ぼくん家、私立に通えるほど、お金ないしさ」
「そう。でも、今の井上なら、どこに行ってもきっと大丈夫だね」

　小声でそんなことを話しているうちに、教室に残っている生徒の数は、どんどん減っていった。
　
　ふと気がつくと、相沢先生が光たちのそばに来ていた。
　
「相沢先生……」
「ごめんなさいね、井上くん。きみには、本当に迷惑かけちゃって」
　あいかわらず誰の目も見ないようにしながら、相沢先生は言った。
　言葉のひとつひとつが聞き取りにくいくらいの早口だった。ほんとうは光となんか話もしたくない、という気持ちが見え見えだ。
　
「いいえ――」
　どう返事していいかわからず、光はつい、ぶすっと答えてしまった。
　
「でもね、もう二度と、こんなことないから。あなたたちとも、これっきり会うこともなくなると思うわ」
「え？　どういうことですか？」
「先生ね、この三月で学校、辞めることにしたの。――教師を辞めるの」
　まるで同じ大人に話すみたいに、相沢先生は言った。
　
「無理だったみたい、わたしには。やりたいこととできることは違うって、よくわかったわ」
「教師を辞めて、どうするんですか？」
「親元に帰って、お見合いでもして、結婚するわ。それくらいしか、ないもの」

　相沢先生はむりやり笑顔を作ろうとした。
　けれどその笑いはとてもぎこちなくて、口元がひくひくしている。
　
「どうせこんなクラス、何年経ったって、同窓会やろうなんて思う子はひとりもいないだろうし。あなたたちとも、ほんとにもう、これっきりね。ごめんなさいね、一年間、なんの力にもなってあげられなくて。でも井上くんなら、わたしの手助けなんて、きっと必要なかったわよね？」

　ええ、そうですね、と答えるのすら、腹が立って、光はもうなにも言わなかった。
　
「二人とも、ご家族が待ってらっしゃるわよ。急ぎなさい」
　相沢先生は、窓の外を見下ろした。
　校庭には保護者たちが立ち、それぞれの子供たちが出てくるのを待っている。
　
「はい、先生」
「さようなら、相沢先生」
　二人のあいさつに、相沢先生も小さくお辞儀を返した。そして逃げるように、早足で教室から出ていった。
　
「――なに、あれ」
　相沢先生が出ていくとすぐに、我慢できなくなったみたいに、高倉が言った。
「先生を辞めるって……結局、逃げるんじゃん！　この一年、なんにもしなかったくせに。自分がなんにもできなかったの、まるで井上のせいみたいに言って……！」

　光もうなずいた。
「そうだよ。先生は、逃げるんだ」
　相沢先生が出ていったドアをにらみながら、光は言った。まるで、まだそこに先生がいるかのように。
　
「でも、これから先生は、『自分は逃げたんだ』っていう負い目を、一生せおっていくことになる。自分の負い目と戦うのは、他人と戦うより、ずっとつらくて、むずかしいんだ。先生はまだ、そのことを知らない」

「井上……」
　びっくりした顔で、高倉が光を見上げる。
　
「あ――、いや……。その……前に、ぼくにそう教えてくれた人がいるんだ」
「そう……」
　高倉は少し、とまどうような表情になった。
　
「じゃあその人、あたしにも言うかな。……おまえだって、逃げたんだろうって」
「どうして、高倉が？」
「だってあたし、このクラスの連中と同じ学校に行きたくなくて、中学受験したんだもん。一人だけ別の学校に行こうと思ってさ」

「それは違うよ」
　すぐに、光は言い切った。

「新しい学校に行ったからって、うまく行くとは限らないだろ。どこにだって嫌なヤツはいるし、新しい友達作ってくのだって、いろいろ努力しなきゃだしさ。前からの仲間とつきあってくほうが、楽なことだってあるじゃん。でも高倉は、楽な道を選ばないで、思いきって全部新しい道を選んだんだ。この先、どんなつらいことがあるかわからないけど、それでも、自分で全部作り直すことを選んだんだろ。だからそれは、逃げたんじゃない。うまく言えないけど――高倉は、チャレンジして、戦うことのほうを選んだんだ」

「井上」
　今度は高倉が、少し照れくさそうな顔をした。
　そして、にっこりと笑う。
「うん」

　――高倉がこんなふうに笑うの、初めて、見た。
　笑うと、高倉はとても可愛い。
　
「井上にそう言ってもらうと、なんか、ちょっと安心する。自分に、自信持てる気がする」
「うん。高倉なら大丈夫だよ」

　高倉は持っていたショルダーバッグの中から、パールブルーのスマートフォンを取りだした。
「スマホ、新しいの買ってもらったの。受験に合格したお祝いにって。今までのクラスの連絡網とか、全部消したし」

　あんたもスマホ出してよ、と、高倉は光にせっついた。
「こわしたとかっていうのも、どうせうそなんでしょ」
「うん、まあ……」

　高倉は慣れた手つきでスマホを操作した。
　光のスマホが赤外線で情報を受信して、ヴーッと短くバイブする。
「今、新しいIDと電話番号、送ったから。このID教えたの、あんただけだし。なんかヘンなメッセージとか来たら、井上からだってすぐにわかるからね！」
「し、しないよ、そんなこと！」

　そして二人は、いっしょに昇降口へ向かって歩き出した。
「連絡するよ」
「うん。あたしも」

　靴を履き替え、上履きシューズはそのまま手に持って、外へ出る。
　
「あ、ママだ！　じゃあね、井上！　またね！」
　先に、高倉が走りだした。その先には、着物を着たきれいな女の人が立っている。高倉のお母さんだろう。
　光は手を振って、高倉を見送った。
　
　そして気がつけば、光のお母さんも、光のすぐそばに来ていた。
「光。卒業おめでとう」
「ありがとう、お母さん」

　光はお母さんと並んで、明京小学校の校門を出た。
　
「光、ずいぶん背が高くなったね。その詰め襟、買う時にも思ったけど。もうすぐ、お母さん、追い越されちゃうね」
「え、そうかな」

　六年間、通い慣れた通学路を、お母さんと二人で歩く。
　もう二度と、通うことはないだろう道を。
　
「お母さん。ごめん……、先に帰っててくれるかな」
「どうかしたの？」
「うん。――どうしても、一人で寄りたい場所があるんだ」
　光は立ち止まった。
　
　お母さんも立ち止まり、光の顔をじっと見る。
　そして、小さくうなずいた。
「わかったわ。じゃあ、家で待ってるね」

「ごめん、お母さん。わがままばっか言って」
　ううん、と、お母さんは首を横にふった。
「早く帰っておいで。お祝いのごちそう作って、待ってるから」

　マンションへ向かうお母さんと別れて、光は今来た道を戻り始めた。
　
　大型車が行き交う、六車線の幹線道路。三月になって交通量はさらに増え、空気はひどく埃っぽい。
　その上にかかる歩道橋を、光は駆け上がる。
　
　ここで、ひかると出逢った。
　
　あの時は、手がかじかむほど冷たい風が吹いていた。けれど今は、あったかい春のひざしがいっぱいにふりそそいでいる。
　
　光も変わった。
　ぼろぼろにされたリュックをかかえ、うつむいて泣いていた光が、今はこうして、新しい制服に身を包んで、しっかりと両脚を踏みしめて立っている。
　
　――ひかる。今日、ぼく、小学校を卒業したよ。四月からは、中学生だ。
　胸の中で、光はひかるに話しかけた。
　
　ひかるに初めて会った時には、こんな日が来るなんて、想像もできなかった。
　あれは、たった数ヶ月前のことなのに。
　
　ひかるに、いろんなことを教わった。
　いっしょに過ごした時間は、とても短かったけれど。
　
　あの時、ひかるに出逢わなければ、きっと、ここにこうして立っていることはできなかっただろう。
　
　――ありがとう、ひかる。
　
　ひかるのおかげだ。
　もう、ぼくは迷わないよ。苦しくても、つらくても、もう逃げないよ。
　
　みんな、ひかるが教えてくれたんだ。
　ひかるが教えてくれた言葉は、今も、ひとつ残らず、この胸の中にある。
　
　――でも。
　
　ひかる。
　きみがいない。
　
　今のぼくを、きみに見せたいと思っても。この気持ちを、どんなにきみにつたえたいと思っても。
　
　ひかる。きみがいないんだ。
　
　この世界中、どこを探しても、きみがいない。きみの名前をどんなに叫んでも、きみに届かない。
　
　きみに逢いたい。ひかるに逢いたい。
　
　でも、どこにもきみはいないんだ！
　
「ひかる――っ!!」
　吹き抜ける風に向かって、光は思いきり、ひかるの名前を叫んだ。
　
　涙があふれる。
　
　こんなぼくを、きみはまた、泣き虫だと言って笑うだろうか。
　
　それでも、いいよね。
　泣いても、ころんでも、いい。泥だらけになって、傷ついて、それでも。
　
　ぼくはまた、立ち上がるよ。
　
　逃げないこと。戦うこと。そして生きること。みんなひかるが教えてくれた。
　
　だから、ぼくは生きていく。
　
　ひかる。もう二度と、きみに逢えないけれど。
　それでもぼくは、生きていく。きみに守ってもらったこの命を、絶対にむだにしないために。
　
「好きだよ、ひかる」
　光は、つぶやいた。
　
　届くはずのない、告白。
　それでも。
　
「大好きだよ。ずっとずっと、きみが大好きだよ、ひかる――!!」
　光の声は、風に乗って、大空の向こうへ消えていった。




                                                                ＥＮＤ