混ざらないまま、隣にいる。

第１章 灰の季節

朝の空は、淡いグレーだった。

ハルはベランダに出て、まだ冷たい空気を深く吸い込んだ。
制服の袖から忍び込んだ風が、肌を刺すように冷たく感じた。
カーテン越しに差し込む光さえ、今日は少し色を失っている気がした。
人の感情、心の中のうねり、それが周囲の空気ににじんで見える。
ある人はまるで夕焼けのような赤を帯び、ある人は深い森のような緑に包まれ、
ある人は、不安定な青や、弾ける黄色をまとっていた。
それは煙のようで、光のようで――
でも、誰にも見えない。たぶん、僕以外には。
それが「特別」なことだと知ったのは、小学二年生のときだった。

「お母さん、あの人、怒ってるよ」
商店街の花屋で、母と花を選んでいたときだった。
レジの奥にいたおばあさんの背中から、真っ赤な色がもくもくと立ち昇っていた。
花の香りに包まれた空間なのに、その色だけが鋭くて苦しかった。
「えっ？どうしてそう思うの？」
「だって、赤いの出てる」
母は笑った。
「ハルは、ほんと面白いねぇ」
その時の母の笑顔は、優しい藤色だった。
僕は安心した。変な子じゃなかったんだと思った。
でも、それ以降は誰にも言わなくなった。
誰にも話さなくても、見えてしまうものがあると気づいたからだ。
「ハルー、朝ごはん冷めるよー！」
リビングから母の声がする。

台所に入ると、母は朝食を並べていた。
焼き鮭、卵焼き、味噌汁。それぞれに色があったけれど、母の周りの色もやっぱり変わらなかった。
やさしい藤色。
落ち着いていて、でもほんの少しだけ、灰色が混ざっていた。
それはたぶん、疲れ。あるいは、父が今朝も無言で家を出たこと。
「ねえ、お母さん」
「うん？」
「お母さんは、何色が好き？」
母は箸を止めて、少しだけ考えた。
「そうねえ……白、かなあ。真っ白。なんにもない色って、なんでもできそうじゃない？」
そう言った時、彼女の藤色が一瞬、白に近づいた気がした。
「ハルは？」

僕は少し迷った。
「……グレー」
「え？グレーって……地味ねえ」
母は笑ったけど、その笑いも柔らかかった。
登校の道すがら、僕は晴れ渡る青色の空を見上げながら、自分の色について考えていた。
世界は、色であふれている。
僕には、それが見える。
じゃあ、僕は？
何も見えない自分に、焦りを感じていた。
みんなの色が見えるのに、自分の心だけが、空っぽのようで。
誰かを助けるたび、自分だけが取り残されていくような感覚。
でもそれを、誰にも言えなかった。

　自分の色は見えない。
周りの色に反応するように、僕の中の色も少しずつ変わる気がする。
でも、それは本当の“自分の色”とは違う気がしていた。
「おはよう、ハル」
その声には、いつも透明感のある青が流れていた。
ミズキだった。
彼女の青色は、湖の底に差し込む光のような深さがある。
見ようとしないと見えないけど、確かにそこにある安心。
「おはよう」
僕は返しながら、ふと思った。
彼女はいつからこんなに、青色になったんだろう。
昔、ミズキが泣いていた日があった。
クラスで仲間外れにされた日。
彼女はずっと黙っていたけれど、僕には見えた。
その時の彼女の色は、赤くて、黒くて、ぐちゃぐちゃだった。
でも、彼女は泣いたあとも、誰のことも責めなかった。
「どうして、怒らなかったの？」と聞いたら、
「私が怒ると、相手の中にその怒りが残るでしょ？ それって苦しいから」
そう言って微笑んだ。
僕は、その時からミズキの色が“青”に変わったのだと、今になって思う。
教室のドアを開けると、色が押し寄せてきた。
赤。黄。緑。青。紫。オレンジ。
まるで、無数の色が空中で踊っているみたいだった。
でも、それはただ「カラフル」ってだけじゃなかった。
人の心からにじみ出る色は、混ざるときれいとは限らない。
むしろ、濁った色が多い。
たとえば、教室の隅でスマホをいじってる男子たち。
彼らの色はグレーに近い緑だった。
うっすらと不満をにじませていて、でも何も動かない。
誰かを見下す言葉は吐くけど、自分からは何もしない。
そのくせ、場の空気にはすごく敏感だ。
僕はあの色を「停滞緑」と呼んでいた。
濁った池の水面みたいな、動かない緑。
前の席の女子グループは、華やかな色をまとうけれど、その中には鋭い赤が混ざっていた。
褒めてるのか貶してるのかわからない言葉を投げ合って、
誰かがいなくなった瞬間、別の色に切り替わる。
「場に合わせて色を変える」――それも器用さかもしれない。
でも、僕にはどうしても馴染めなかった。
「なあ、ハル」
昼休み、タイチが声をかけてきた。
「なんかさ、おまえって“人の心”を見るの得意っぽいよな」
ドキッとした。
まさか、バレた？
「……なんで？」
「いや、よく周り見てんじゃん。俺がスベった時とか、フォローしてくれるしさ」
「スベるのは自覚してるんだ」
「そこは気にすんな！」
タイチが笑った。
彼の黄色は、今日もまぶしかった。
でも、その内側にある“白っぽいにごり”を、僕はずっと感じていた。
「……タイチって、何でそんなに元気なの？」
「ん？元気じゃねえよ」
「え？」
「“元気なやつ”って役割だろ。クラスに1人はいるじゃん。俺、あれやってんの」
冗談みたいに言ったけど、その瞬間、黄色がほんの一瞬だけしぼんだ。
彼も、無理してるんだ。
誰かを笑わせるたびに、自分のどこかを削っている。
タイチはふっと空を見上げて言った。
「でもまあ……誰かが笑ってくれるなら、俺はそれでいーけどな。色とか気にしてたら、楽しくなくなるだろ？」
僕には、彼の言葉がどこか切なく響いた。
そのとき、廊下の奥から“重い色”が溢れた。
それは、煤けた闇のような黒だった。
ただ濃いだけじゃない。ひび割れたように乾いた黒。触れたら、指先から砕けてしまいそうな、壊れかけた黒だった。
ハルは思った。これまで見たどの色よりも、近づくのが怖かった。
けれど――目を逸らしたくない、とも思った。
ソウだ。
転校してきて数日。誰とも話さず、誰も近寄らない。
彼の黒は、分厚くて、閉じていて、まるで鋼鉄みたいだった。

でも――その日は少しだけ、違った。

彼は廊下の隅で、ポケットから何かを取り出していた。
それは、くしゃくしゃの紙。落書きのようなスケッチ。
何気なく視線を向けたとき、一瞬だけ彼の黒が――揺れた。
ごくわずかに、紫っぽい何かが、黒の中で瞬いた。
だけど、それもすぐに飲み込まれて消えた。
彼は僕と目が合うと、すぐに紙をしまって、足早に去っていった。
夜。ベッドに寝転びながら、僕は今日の“色”を思い出していた。
ミズキの青。タイチの黄色。教室の赤や緑やオレンジ。ソウの黒。

　そして、自分のグレー。

「僕は、なんで自分の色が見えないんだろう」
誰かに言ったことはないけど、それがずっと心に引っかかっていた。
見えるのに、わからない。他人の色は感じ取れるのに、自分の色だけがぼやけている。
「もしかして、僕の心って空っぽなんじゃないか？」
そんな考えがよぎって、胸の奥がぎゅっと締まった。