思いが重なるとき

祖母の死

マヤが母に連れられ、祖母の家を
初めて訪ねたのは、3歳の頃。

その頃の記憶は、殆どないはずなのに
何故か覚えている祖父の恐ろしい形相。

母を罵った声。

祖母は、その修羅場をマヤに見せまいと
マヤを抱いて別の部屋に連れて行った。

それっきり、母の実家には
１度も行くことがなかったが
祖母は時々、マヤ達の住むアパートを
訪ねてくれた。

クリスマスにはマヤがサンタさんに
頼んでおいたゲ－ムソフトやおもちゃを
毎年、クリスマスケ－キと一緒に
持って来てくれた。

「メリークリスマス！マヤちゃん
今年もサンタさんに頼まれたから
持ってきましたよ。はい。プレゼント。」

「ありがとう！おばあちゃん！」

普段、おもちゃなど買って貰えない
マヤにとって、祖母は唯一甘えられる
人だった。

そんな昔のことを
母の運転する車の中で、
マヤは思い出していた。

母は、無言だった。

母との久しぶりのドライブが
悲しいものになった。

暗く、永遠に続きそうだった
高速道路を下りると

目の前に大きな屋敷が見えてきた。

母の実家だ。

大きな家だったことだけは
何となく覚えているマヤだった。

まるで公園のような広い庭に
母が車を停めた。

既に沢山の弔問客でいっぱいの
玄関。

マヤ達、母子が行くと
母はそこにいた弔問客達に
取り囲まれた。

「春菜ちゃん、何度も知らせたのに
遅かったわ。早くお母さんに会って
あげて。」

「まあ、春菜ちゃん、元気にしてたの。
この子はマヤちゃんね。おばあちゃん
綺麗な顔してるわよ。会ってあげてね」

親戚のおば様達だろうか。
好意的な人達が多いが、中には
頭を下げる母を露骨に無視する人もいた。

ここは、母には針のムシロだろうか。
誰とも口をきかない、初めて見る母の厳しい顔。

通された奥の和室に祖母が眠っていた。

死んでいる人には見えない
穏やかで、笑ってるようにさえ見える。

「母さん、」
母が祖母の側へ行き、泣き崩れた。

マヤも祖母に抱きつきたい衝動に駆られたが、母の慟哭を見て
それは出来なかった。

突然、部屋に入ってきた白髪の男が
「何しに帰ってきた。お前は帰れ！」と
母をなじった。

これが、祖父だと思った。

母と祖父の間に何があったのかは知らないが
今は、祖母との別れの時なのに
酷い男だと、マヤは怒りがこみ上げてきた。

「やめて、ママをいじめないで！
おばあちゃんに会いにきただけなのに。
ママをおばあちゃんとお別れさせて
あけでください！」

祖父は驚いた顔をして、自分を
怒鳴ったマヤを見た。

「そうよ、兄さん。春菜ちゃんをもういい加減、許してあげなさいよ
最後くらいゆっくり話しがしたかったね。
姉さん、春菜ちゃんが帰ってきたよ」

祖父の妹だろうか、母の叔母様かな。
恐らく連絡をくれた人だろうとマヤは思った。

「マヤちゃん、こっちにいらっしゃい」
今は、ママとおばあちゃんを二人にしてあげようね。」

その祖父の妹が優しく手招きした。

私と祖父は、無言のまま
部屋を出た。

「マヤか、いくつになった。」

さっきの鬼の形相とは違って
祖父がマヤに話しかけた。

「16歳です。高１です。」

「もうそんな年になるのか」

以外にも祖父のマヤを見る目は
優しかった。

そして、
そう言ったきり黙ってしまった。

「マヤちゃん、おばあちゃんとは時々、会ってたんでしょ？」

「はい。小さい頃から。おばあちゃん
アパートに食べ物とか私の洋服や
ランドセルも買ってきてくれました。」

「そうだったの。」

「はい。でもママにはあまり会えなくて
いつもママのいない時に来てたから
私が図書館にいると、おばあちゃんが
迎えに来てご飯作ってくれてました。」

「瑠璃子は、そんなことをしていたのか。」

祖父が呆れたように言った。

祖母が私に会いに来ることが、
何か悪いことなのだろうか？
そんな言い方だった。

すると、すっと、襖が開いた。

「マヤ、帰ろうか。」
母は落ち着いた声で、祖父を見ずに
小さな声で言った。

「春菜ちゃん、何を言ってるの
しばらくは居て貰わなきゃ困ります。
姉さんだって、悲しむわよ。」

「でも、私がいたら…」
「帰るのは私が許しません！兄さんにも
文句は言わせませんからね！」


この家を取り仕切っているのだろうか
この叔母の迫力にマヤは
圧倒された。

その晩、おばあちゃんの眠る和室の
隣の部屋に母と泊まることになった。

蝋燭の火を絶やさないように
祖母の姉妹と母、祖父の妹弟がいて
一晩中、お線香をあげていた。
 
マヤにとっては初めて知る、
人の死を
弔う儀式だった。

それまで誰とも話そうとしなかった
母がマヤを気遣うように話しはじめた。