ダイヤモンドの星と神「その名に祈りを込めて、私は歩き出す」

理乃碧王

文字の大きさ

大中小

73 / 92

雪解けのグラウンド

72.

しおりを挟む

　楽しい夏休みはあっという間に過ぎ、二学期が始まった。
　夏休み期間中も、私は女子野球部や寿志さんの練習に参加していた。
　そのためか、肌もほんの少しだけだが焼けている。
　そして、勉強して、結愛やひまりとお昼ご飯を食べて、お喋りをする。
　いつもの学校での、いつもの日常が始まるのだ。

「雪村君」

　そして、今は社会の授業。
　丸眼鏡をかけた白髪の松下先生に声をかけられた。
　松下先生は今年で定年。
　一見物腰柔らかな印象だが厳しいことで知られている。
　私は叱られると思い、急いで直立不動で立ち上がった。

「は、はい！」
「……立たなくてよろしい」
「は、はい……」

　意味もなく立ち上がってしまったようだ。
　何かの本で読んだことがあるがこれが『パブロフの犬』だろうか。
　叱られると思った瞬間、条件反射的に体が動いてしまった自分が少し情けない。
　周りのクラスメイト達はくすくすと笑いを堪えている。
　私はそっと顔を赤らめながら、再び椅子に腰を下ろした。

「雪村君、君に質問だ」

　松下先生の低く落ち着いた声が、教室の静けさを切り裂いた。
　私は緊張に駆られながらも、なんとか視線を先生に向ける。

「は、はい……何でしょうか」
「1923年――日本で発生した大災害は何か答えてくれないかね」

　……1923年？大災害？
　耳にしたことがあるような気がする。
　だが、その言葉が舌の先に引っかかったまま、出てこない。
　焦りのあまり、答えが見つからず黙り込む私――。
　それを見た松下先生は少し眉をひそめた。

「どうだ？」
「えっと……あの……わ、わかりません」

　教室内がざわざわとざわつき始める。
　後ろの方からクスクスと笑う声も聞こえる。
　どうにか頭を回転させようとするが、緊張のせいで全く思い出せない。

「はいはい、先生！」

　その時、友人の結愛が手を挙げた。

「それでは金沢君、答えをどうぞ」

　先生が促すと、彼女は自信たっぷりに答える。

「関東大震災でしょ！思いっきり黒板に書いてますもん！」

　また教室中に笑いが広がる。
　私は小さくなりながら椅子に深く沈み込んだ。
　よくよく見ると、黒板には関東大震災のことと起こった年号を書いていた。

「よろしい、金沢君」

　松下先生は答えを褒めたものの、視線を私に戻す。

「雪村君、最近の君は集中力が足りないね。どこか上の空というかな」
「すみません」

　……当たっている。
　ここ最近は朝早くに目覚めることが多い。
　それは寿志さんの練習を手伝うため、そのため眠気が残ることが多い。

「諸君らの中には、雪村君を笑うものもいるが時々集中力が欠ける人がいるぞ」

　厳格な松下先生は、教室全体を見渡す。
　少しばかりの緊張感が流れる。
　私達生徒に松下先生は真剣な表情で語りかける。

「歴史の授業は役に立たないと軽視をしてはいけない」

　すると、結愛がふと口を開いた。

「でも先生、年号とか過去の出来事を覚えるのって、実際あんまり意味なくないですか？　今を生きる私達に何の関係があるんですか？」

　相変わらずどんな人にもお構いなしだ。
　クラスの一部が「確かに」と頷き、さらなるざわめきが広がる。
　松下先生は一瞬黙り込んだが、何故か穏やかな表情で口を開いた。

「なるほど、そう思う者が多いのかもしれない。では少し、皆さんに話をさせてもらおう」

　先生の言葉に教室内がしんと静まり返る。

「年号や過去の出来事を覚える意味――それは、私達が未来に同じ過ちを繰り返さないためにある」

　ゆっくりとした語調で、松下先生は話し始めた。
　板書した関東大震災の文字を指差す。

「例えば、この1923年の関東大震災。これは単なる『地震』ではない。多くの人々が犠牲となり、社会は大混乱に陥った。そして、その中で救済活動の遅れや差別的な対応といった、私達人間の未熟さが露わになったのです」

　先生の言葉に、教室中が吸い込まれるように聞き入る。

「では、これを学ぶことで何が得られるか。防災意識を高めることができる。そして、災害時に弱者が取り残されない社会を作るための教訓が得られる。つまり、過去を知ることは、未来をより良いものにするための『材料』になるのです」

　結愛が少し居心地悪そうに視線を逸らすが、松下先生はさらに言葉を続けた。

「年号や出来事は『記号』ではない。そこには生きた人々の苦しみ、喜び、努力が刻まれている。それらを学ぶことで、君達が今生きているこの『日常』の重みを理解できるようになる」

　先生は一瞬間を置き、私たち一人一人の顔を見渡す。

「雪村君、君も含めて未来を作るのは君達若者だ。そのためには過去の積み重ねを知らねばならない――それを越えていくのですよ」

　私はその言葉を噛みしめた。
　たかが年号、されど年号。
　そこに込められた意味を考えたことは、正直なかった。
　教室内には、松下先生の語りを飲み込んだような静けさが漂っていた。
　そして、私に過るのはあの言葉。

「ボールの声に耳を済ませな。俺はいつだってお前の傍にいる」

　――何故かあの言葉だった。

しおりを挟む