記憶を失う僕と、感情をなくす君が紡ぐ学園再生譚

第2章「揺れ動く日常」（１）

「ちょっとシン！　いつまで探してるの？　もう時間ないわよ、早く朝ご飯食べて行きなさいってば！」

　リビングから聞こえる母の声に、白山シンは息を切らせて応える。

　「わかってる！　でも……待って……昨日使ったノートがどこにもないんだって！」

　母親は呆れたように軽い笑いを漏らす。

「毎朝同じことやってる気がするわよ？　本当、最近忘れ物が多いじゃない？　大丈夫なの？」

　シンは階段を駆け下り、黒髪を短く切った頭をかきむしった。
　ようやくリビングのテーブル下にノートを見つけて弾かれたように手に取る。
　一見きちんと制服を着こなしているが、ネクタイが曲がり、シャツの裾も少し出かかっていた。

　「やっと、見つかった……」
　「だから前もって準備すればいいのに。さあ、もう出ないと間に合わないでしょ？」

　母は「最近、ほんとに忘れ物多いわよね」とこぼす。
　シンは苦笑しながら急いで朝食をかきこむように済ませる。
　鞄に教科書とノートを詰め込むが、「あれ、これ全部入れたんだよな？」とまた確認を繰り返す。

　（なんか、ずっとざわざわする……どうしてこんなに物忘れがひどいんだろう……）

　母親は怪訝そうに「どうしたの？　また何か探してるの？」と声をかける。
　「い、いや、なんでもない！」とシンは慌てて家を飛び出した。

　◇

　何とか学校の門に滑り込むと、もう朝のホームルームまで残り数分。
　シンは「セーフ、ギリギリ……」と小声で呟く。
　息を整えながら校舎に入り二年B組の教室へ向かうと、友人の御影コウタが待ち構えるように腕を組んで立っていた。
　コウタは、ネクタイをゆるめ、シャツの袖を折り返し、いかにも「ざっくばらんなお調子者」という雰囲気を漂わせている。

　「シン！　今日もギリギリだな。やっぱ朝からやらかしたのか？」
　「う……まあ、ちょっとノートが見つからなくて……でも何とか間に合った……」
　「お前、昨日もやってたろ！　いい加減学習しろよなー。フォローする身にもなれっての」

　コウタは苦笑し、背後から風間ナツミが「ホントよ、あたしらがどれだけ苦労してるか……」と呆れ顔で絡んでくる。
　ナツミはショートヘアにカラフルなヘアピンを複数つけ、小柄ながら快活な笑顔が印象的だ。

　「シン、さっきまでコウタが『アイツ絶対また教科書忘れてる』って笑ってたのよ？　ま、あたしもそう思ってたけどさ」
　「悪かったな……やっぱり今朝も探してたんだ。母さんに呆れられたよ……」
　「そりゃそうでしょ。てか宿題やった？　昨日の英語、たっぷり出たじゃない。どうせ忘れたとか言うんじゃ……」
　「え……宿題……あれって今日が提出日？」
　「ほら！　やっぱり！」

　ナツミが頭を抱え、周囲が「シン、マジで大丈夫か？」と笑いながらはやし立てる。
　シンは冷や汗をかきつつ謝るが、本人には笑えない深刻さがある。
　とにかく思い出せない。
　自分でも昨日どこまで宿題をやったかが曖昧なのだ。

　教室の後方では、黒江ユキが黙々とノートを整理していた。
　細身にセミロングの黒髪、制服をピシッと着こなし、表情はほぼ無い。
　周囲から「クールで近寄りがたい美少女」と評されているが、その分絡む者も少ない。

　ナツミが「ユキはちゃんと宿題やった？」と冗談混じりに声をかける。
　ユキは机から目を上げずに「やった……」と短く返すだけ。
　それっきり会話が途切れ、ナツミは「あ、そ……」と微妙に引き下がる。
　シンはその静かなやり取りを横目で見て、心の中で（やっぱりなんか壁があるんだよな……）と思うが、余裕がない自分を嘆くほうが先だった。

（俺だっていっぱいいっぱいなのに……どうしてあの無表情が気になるんだ……）

　◇

「よーし、ホームルーム終わり！　んじゃあ次は……って、シン、ちゃんと授業の準備できてるか？」
　
　休み時間になるなり、コウタが大袈裟に声を張り上げる。
　クラス数名が「またかよ」「シンは忘れる天才だなー！」と面白がっており、シンは「勘弁してよ……」と肩をすくめる。

　「あたしも呆れるわ。でもまあ、いつもフォローしてくれてるコウタも大変だろうしね」

　ナツミが苦笑し、「シンはマジで何とかしたほうがいいよ」と注意喚起する。
　シンは弱々しく、「そんな大事みたいに言わないでよ……」とぼやくが、コウタは容赦しない。

　「いやいや、これ以上俺がフォロー増やすの勘弁だっての。いいか、スマホのメモだけじゃダメだ。そもそもメモ見るの忘れてるだろ、お前？」
　「そ、それは……う、うん。よく忘れるね……」
　「だろ！　付箋を貼りまくるとか、机にでっかい紙置いとくとか、いっそ音声アラームを鳴らすとか……徹底的にやれ！」

　周囲のクラスメイトが「それは迷惑になりそう」「机が付箋だらけとかウケる」とツッコミ合い、まるでコントのように笑いが広がる。
　シンは赤面しつつも、内心で（本当はかなりヤバいんだけどな）と唇を噛む。

　（念動力……頭痛……記憶が飛んでる……誰にも言えないんだよ……）

　ふと視線を教室の隅に向けると、ユキが相変わらず黙ってノートを書き込んでいる。
　その瞳は淡々としており、賑やかな教室の波から外れているように見える。
　彼女自身が何を考えているのかはわからない。
　だがシンには、ユキがかすかにこちらを見ている気配を感じ、胸がちくりとうずいた。

　◇

　三時間目の途中、シンは頭痛がこみ上げてきてたまらず保健室へ向かった。
　保健医の榎本真理がデスクで書類を整理しており、シンの顔を見るや「また頭痛？」と優しく問いかける。
　榎本は白衣と淡い色のカーディガンを羽織り、柔らかな表情を浮かべているが、その瞳にはどこか鋭い光が宿っている。

　「はい……ちょっと最近、朝も夜も頭が重くて……」
　「そう……何かストレスとか思い当たることは？　クラスでの人間関係とか、家庭内とか……」
　「うーん……特にない、と思うんです。むしろクラスメイトとはうまくやれてますし……」

　榎本はそこで視線を伏せ、「なるほど」と呟く。
　シンがベッドに腰かけると、彼女は書類棚の扉をわずかに開き、何かを確認するような動作をする。
　しかし、すぐにサッと閉じてシンに向き直る。

　「疲れかもしれないし、ただのうっかりかもしれない。でももし大きな不安があるなら、我慢せずに教えてね。あなたの力になりたいし……」
　「ありがとうございます……でも、たぶん……何とかなると思います」

　頭痛が激しくなり、シンは「すみません、ちょっと横になります」と言ってベッドに倒れ込む。
　榎本は「ええ、少し休んでいいわよ」と微笑むが、その目には探るような色が宿っていた。

　◇　

　保健室から教室へ戻る途中、シンは廊下で黒江ユキと鉢合わせした。
　ユキは教科書を胸に抱え、相変わらずクールな表情を崩さない。
　だがシンを見ると足を止め、かすかに首を傾げた。

　「また頭痛……？」
　「うん、ちょっとね。でも大丈夫。保健室で少し休んだから……このあいだはありがとう。声かけてくれて、すごく助かった」
　「何もしてないよ。別に……」
　「そっか、そうだよね。でも、あのとき安心できたんだ。心配してくれたのがわかって……なんかホッとしたんだ」

　ユキは目をそらし、少し戸惑ったような仕草をみせる。
　一瞬だけ視線が揺れ、唇が微かに動いた。
　シンはそのわずかな変化を見逃さず、「あれ、今ちょっと笑った？」と指摘するが、ユキは毅然とした声で「笑ってない」と答え、踵を返す。

　（やっぱり無表情だ……けど、今のは本当に“笑ってない”だけなんだろうか……）

　シンは胸に温かさと違和感を同時に覚え、ユキの後ろ姿を見送った。
　
　◇

　放課後。
　シンはクラスメイトと一緒に掃除をしていた。
　そのとき、棚の上にある備品を下ろそうとしてバランスを崩し、咄嗟に念動力を使いかけてしまう。
　箱が不自然に落下速度を緩め、一瞬「空中で止まった？」と周囲がざわめく。
　慌てて手で押さえたふりをし、誤魔化そうとするが、頭に激しい痛みが走る。

　「おい、シン、大丈夫か？　今のなんか、変じゃなかったか？」
　「い、いや……俺が反射神経で受け止めただけだって……うっ……頭が……」
　「顔色悪いぞ、休めよ！」

　シンは苦笑しながら「大丈夫、大丈夫……」と答えるが、記憶の空白がまた生じている。
　ここ数分の出来事が断片的に抜け落ちているようで、掃除の段取りすら思い出せない。
　まわりが心配して声をかけるが、シンは曖昧な笑みで誤魔化すだけ。

　廊下の奥にいたユキは、その光景を目撃して、目を見開き、不安そうな表情を一瞬浮かべた。

　◇

　ようやく掃除を終え、帰り支度を始めるシンに対して、コウタが厳しい声を投げる。

「お前、本当、今日変だぞ。さっきもみんなの前でぼーっとして、掃除の順番すら覚えてなかったじゃん。どうしたんだよ？」

　ナツミも真面目な顔で「うん、いつもの“うっかり”とは違う感じする。大丈夫？」と心配する。
　シンは「ごめん……」と頭を掻きながらうつむくしかない。
　確かに自分でもおかしいとわかっているが、説明のしようがない。

　（記憶が飛ぶ……頭痛がする……念動力……誰にも言えないよ、こんなの……）

　コウタが「ちゃんと病院行くとか、保健室で相談するとかしろよ？」と言い、ナツミが「ほんとに頼むわ……」と声を落とす。
　シンは曖昧に「うん……考える……」と返し、二人は溜め息をつきながら先に下校するのだった。