僕は君を殺さない

16

　僕たちが乗った鈍行列車は、快速電車が止まる駅で大勢の乗客を吐き出した。以後は、停車するたびに車内の人口密度が低下していく。車窓越しの建物は次第に疎らになり、反比例するように植物の緑が目立ってきた。
　九条さんは視線を窓外に向けている時間が長いから、景色の変遷には当然気がついているはずだ。ただ、僕になにか言ったり尋ねたりはしない。種明かしはなるべく先延ばしにしたいので、こちらとしても黙っておく。

　やがて、路線の終点となる駅に到着した。
　九条さんを促して降車する。改札を潜り抜けて駅舎を出ると、僕たちが暮らす街よりもやかましい蝉の大合唱と、湿気をふんだんに孕んだ三十度越えの熱気が歓待した。前方には小高い山がそびえている。駅前から伸びた道は、その巨大な塊へと真っ直ぐに突き進んで衝突し、木々の間を縫って奥へと続いている。

「山」

　随分と久しぶりに聞いたような、九条さんの声。言及した自然物を凝視していて、多少なりとも心が動かされたのは確からしい。ただ、九条さんは九条さんだから、声音や表情から感情らしい感情は読み取れない。

「実は、ここには前にも来たことがあるんだ」
「下見？」
「いや、子供のころに家族と。家族っていうか、おじいちゃんだね。おじいちゃんと二人で来たことがあるんだけど――歩きながら話そうか」

　道が続く先を指差すと、九条さんは頷いた。僕たちは肩を並べて歩き出す。

「ここに来たのは、小学四年生のときだったかな」

　さっそく僕は話し始める。九条さんは僕ではなく景色を見ているが、聞いていないようでその実聞いているというのは、電車の中での経験から把握済みだ。

「僕の父さんと母さん、そのころから折り合いが悪くて、よく夫婦喧嘩をしていたんだ。子供の立場からすると、理由を知りたいというよりも、とにかく争いをやめてほしい、いつも通りのお父さんとお母さんに戻ってほしい、ただその気持ちだけなんだよね。でも、僕がどんなに泣いても喚いても口論をやめてくれなくて。そんなときに決まって逃げ込んだのが、近所にある父方のおじいちゃんの家。優しくて物静かな人で、僕をとてもかわいがってくれて」

　傘を忘れた日に学校まで届けに来てくれたこと。夏休み恒例だった工作の宿題の手伝い。両親に内緒で買ってくれた高級な和菓子。具体的なエピソードを交えながら、祖父の人となりを滔々と語る。
　九条さんは相変わらず相槌も打ってくれない。ただ、心なしか、僕に注目する時間が長くなった気がする。

「休日って、親が両方とも家にいるから、なにかと衝突しやすいでしょ。だから土日になるたびに、遊びに行くと称しておじいちゃんの家に避難するようになって。ゲームばかりするもよくないということで、いろんな場所に連れて行ってもらうようになったんだ」
「そのうちの一つが今向かっている場所、ということね」
「そういうこと。楽しかった思い出が残っている場所だし、九条さんがリクエストした環境に合致しているから、行き先に選んだんだ」
「情報量が少ない割に、伝えるのに随分時間がかかるのね」
「九条さんが簡潔すぎるだけだよ」

　両親の仲、親子関係の推移、祖父の現在。興味を惹かれる事柄も多かったはずだが、九条さんは黙っている。家庭の問題には首を突っ込まないように配慮したのか。単に関心がないだけか。いずれにせよ、気軽な一エピソードとしてさらっと触れるだけのつもりだった僕としては、ありがたい対応だ。