塵埃抄

手紙の一通も寄越さなかったくせに

　夕食後、銭湯へ行く。番台で番頭が銛で腹を貫かれて息絶えている。風呂から上がる頃には生き返っているので、入浴料は後払いすればいい。脱衣場には誰もいない。扇風機だけが動いている。服を脱ぎ、ロッカーに押し込む。どうせ誰も来ないので、ロッカーの鍵はかけない。風呂場に通じる扉を開く。するとそこは綾子さんの自宅の浴室で、狭い湯船に綾子さんが裸体を浸している。
　綾子さんの顔がこちらを向いた。途端に眉尻がつり上がった。
「今さら会いに来るなんて、どういうつもり？」
　違う。綾子さんに会いに来たわけじゃない。銭湯の風呂場の扉を開けたら、綾子さんの自宅の浴室だっただけだ。そう弁解しようとしたが、綾子さんの声に遮られた。
「手紙の一通も寄越さなかったくせに、今さら会いに来るなんて、図々しいにもほどがあるわ。何様のつもりなの？」
　手紙を書いてくれなんて一言も言わなかったじゃないか。抗議の声は喉に引っかかって止まった。私を見据える綾子さんの目つきが、あまりにも鋭かったから。
　綾子さんは湯船から出た。風呂椅子に腰を下ろし、床に転がっていたピンク色の亀の子たわしを手に取る。
「手紙の一通も寄越さなかったくせに」
　吐き捨てるように言って私から顔を背け、ピンク色の亀の子たわしで自らの体を擦り始める。擦るたびに皮膚がぼろぼろと剥落する。
「一通も寄越さなかったくせに。一通も寄越さなかったくせに」
　擦る力は次第に強くなる。綾子さんの体は見る見る削れ、少なくなっていく。
　その模様を、私は黙って見守ることしか出来ない。綾子さんに手紙を一通も送らなかった私に、綾子さんのやることなすことに文句をつける権利はない。