さようなら、空色。

21

　殺風景な部屋の利点は、客人が来ることになっても慌てる必要がないことだろう。ごみ箱の中のごみをごみ袋に放り込んで口を縛ってしまうと、訪問者を迎え入れる準備は早くも万端整った。
　もっとも、本日の客は身内だから、そんな簡単な作業でさえももしかしたら不要なのかもしれない。

「兄貴、来たよー」
　定刻よりも少し遅れて、七海が兄の住まいを訪問した。インターフォンを鳴らすのではなく、合い鍵を使って勝手に入るという行動が、彼女の性格を端的に表している。
　玄関まで出迎えると、七海はあたりを眺め回している。

「珍しいものでもある？　さすがに玄関にいかがわしいものは置いてないよ」
「逆だよ、逆。相変わらずなにもないな、殺風景だな、と思って」
「片づいていると言ってくれ」
「部屋とか、マジでなにもないじゃん。引っ越し前日じゃあるまいし」
　六畳間を覗き込みながら一言だ。大地は苦笑しながら「ほっとけ」と言い返す。
「うっわ！　冷蔵庫の中、空っぽだ。兄貴、普段なに食べてるの？　塵？　霞？」
「勝手に開けるなよ。腹が減ってるんだったら、さっさと店まで行こう」





　コンビニの商品や、安く済ませられるチェーン店で日々の食事を賄っている大地は、その店の洗練された雰囲気には緊張を強いられた。向かいの席に座る七海の手元を盗み見、自らのナイフとフォークの扱い方に問題がないことを確かめたあと、プラスティック容器を片づけただけで終わる普段の食事の殺風景さを思った。
　結婚祝という名目なのだから、それにまつわる話をするべきなのだろうが、妹とは最近よく電話で会話する。愚痴ものろけ話も出尽くした感があった。

「兄貴からもなにか話してよ。なんでもいいから面白い話を」
「面白い話、か」
「兄貴には難しいかな。昔から友だちいないし、無趣味だもんね。部屋だってあんなにもがらんとしていて、わくわく感が全然ないっていうか。なにかを新しく始めたとか、そういう心躍る変化が永遠になさそうな感じ」
「人に奢らせておいて、言いたい放題かよ」
「だって、事実だし」
「いや、あるよ。あるにはある」
「なにが？」
「趣味だよ。新しく始めた趣味」

　七海は牛サーロインステーキを切り分けようとしていた手の動きを止め、意外そうな顔で兄を見返した。

「声と音の美術館って、分かる？　僕の家の近所にあるんだけど」
「聞いたことはある。興味はないけど」
「だろうな。芸術とは縁のない人生を送っているもんな、七海は」
「声と音って、絵とかの代わりにレコードでも展示してあるの？　ご自由にお聴きください、みたいに」
「そういうものもあるよ。他にも――」