切言屋

初めての説得③

『――「切言屋」という、ターゲットを説得する仕事を父親がしていて、わたしはその助手。今日わたしが美咲の家に来たのは、美咲を説得するため。もう少し詳しく言うと、美咲が以前のように人前で普通にしゃべれるようになって、部屋から出て、高校に行ってもらうのが最終目標。
　では、説得役がなぜ父親ではなくてわたしかというと、父親はあなたが男性不信に陥っているのではないかと考えていて、切言屋に父親以外のメンバーはわたししかいないから。
　男性不信だからお母さんとしか筆談で話さなくなったという説、当たっている？　それとも見当違い？　真偽を知りたい気持ちはもちろんあるけど、わたし個人の方針として、あなたから無理矢理情報を聞き出そうとは考えていない。まずは美咲が今話したいと思うことを、自由にわたしに話してほしい。
　内容はなんでも構わない。男性不信説についてでもいいし、今食べたいものとか、自作のポエムとか、ほんとうになんでもいいの。
　なにを話せばいいのかが分からないなら、そう伝えてくれればこちらから質問する。その場合、質問内容は必然に、あなたのひきこもり・不登校・しゃべらなくなったこと、それらに関係するものになる。それが嫌なら「それは嫌」と意思表示してくれれば、別の質問をする。
　今日のところはあと約一時間、夕方六時までこの家にいる予定。言いたいことがあるなら、それまでに言って。なにを言われても必ず返信するつもりだけど、内容によっては父親に相談するかもしれないから、返事は明日になる。わたしの父親やあなたのお母さん次第では、時間延長もるかもしれない。タイムスケジュールとしてはそんな感じ。
　伝える方法は、口頭、文章、どちらでも構わない。いきなりしゃべり出しても、長文を書いてきても、驚かないし文句も言わないから安心して。
　この紙をドアの隙間から部屋に差し入れたあとは、読書をしながらあなたの返事を待つから。
　椅子のすぐ前にドアがあるから、本を読んでいたとしても、紙が廊下に出現したらたぶん気がつくと思う。万が一気づかないようなら、呼びかけるなりノックするなりして。しゃべれなくても、それならできるよね？　あなたからのメッセージが送られ次第読書を中断して、返答するなり返信するなりするから。一応、筆談には筆談、声には声で答えるつもりでいる。

　必要事項はこれで全部。美咲のメッセージ、待っているよ』

 
* * *


　事前に文章を考えてきたわけではないが、思いのほかすんなりと書き終えられた。斜線で文字を消した箇所も片手の指で数えられるほどしかない。少し小さめの文字で書きつづって、メモ用紙の表と裏がびっしり埋まった。

　今度からは大学ノートを持ってこようかな。
　そう考えながら、音を立てないように用紙を二つに折る。椅子から立ってドアへ歩み寄り、床との隙間から室内へと挿し込む。紙はドアの向こうに完全に隠れた。

　メモ用紙が素早くひったくられることも、逆に押し返されることもない。耳をそばだててみたが、物音は聞こえてこない。
　もしかすると、美咲はメモに手をつけないかもしれない。
　……まあ、それならそれで構わないんだけど。

　のどかは再び椅子に腰を下ろし、ナップザックから文庫本を取り出す。