切言屋

図書館の天啓④

　図書館に着くと、親子は別行動をとる。
　天気がいい日などは屋外のベンチで惰眠を貪ることも多い草太朗も、今日は書架と書架のあいだを歩き回っては棚から本を抜き出し、表紙をめくりページをめくる。小首を傾げるか立ち読みをするかして、前者の対応をとった場合は即座に、後者の対応をとった場合はとりあえず満足がいくまで読んでから、振り出しに戻る。ひたすらそれをくり返す。

　草太朗が入念に内容を確認したのは、鬱病関連の書籍。
　鬱病の症状の特徴はこうこうこうです、巻末のセリフチェックリストで確認すれば自分が鬱病かどうかが分かります――そんな一般向けの書籍を。
　自分が美咲になったつもりで、心の中で項目に〇や×を書き込んでいく。無力感にさいなまれているか、食欲はあるか、集中力が途切れがちか。趣味に対する興味は減退したか、自傷行為はしたか、寝つきは悪くなったか。

　仕事の資料として、そして自分自身や家族の心の健康のために、草太朗はこの手の本を何冊か購入して自宅の本棚に置いてある。だからどの項目にも既視感があるし、どの欄に〇をつければ鬱病の可能性が高いと判定されるのかも知っている。
　美咲の人となりに関して把握していない領域が広いため、〇と×、どちらがふさわしいかの判断を下せない項目も半数近くあった。ただ、白黒つけられた項目だけを取り上げれば、×よりも〇のほうが圧倒的に多い。
　つまり、美咲は鬱病の可能性が濃厚。

　しかし、総ページ数三百弱の一冊を手にしたまま、草太朗は首を傾げる。

「……違うんだよなぁ」

　本を閉ざして元の場所に戻す。ため息をつくつもりはなかったが、抑えきれなかった。小さく頭を振って通路を歩き出す。

　草太朗は自身が鬱病と診断された過去を持つ。したがって、鬱病患者とはいかなる状態に置かれた人間を指すのかを知っている。当時の自分を思い返し、美咲と比較してみると、似ているようで違う気がする。
　暗闇の淵に沈んでいたころの草太朗は、現在地から自力で這い上がる気力も、這い上がりたいという意欲も、著しく欠いていた。誰かに力強く引っ張り上げてもらわない限り、現状からの脱出からはまず不可能。そんな有り様だった。

　しかし、美咲は当時の草太朗とは違い、他者と対話する意欲が感じられる。当時の彼に負けず劣らず深く、暗く、淀んだ場所に身を置いているが、それでも這い上がろうとしている。手を伸ばし、自分を救い出してくれるなにかに掴もうとしている。
　なんらかの要因に阻害されて、這い上がりたくても這い上がれず、手を伸ばすこともままならないだけで。