左左左右右左左 ～いらないモノ、売ります～

13日の金曜日

購買部のヒミツ

　

「……ほんとうにあったんですね、購買部。
　先生たちが買いに来てるとか？」

　そう菜乃はきいてみた。

　いきなり旧校舎の地下にあらわれた購買部。

　どうやら、まぼろしではなさそうだ。

　でも、そんなものがあるとは聞かないので、実は先生用の購買部で。

　子どもたちが近づかないよう、怪談じみたウワサを流しているのだろうかと思ったのだが――。

　それだと、この販売員さんの珍妙な格好の理由がつかないな、と菜乃が思ったとき、男が言った。

「わたしの名はヒョウ。

　先生にこの購買部は見えないよ。
　大人になると、見られなくなるからね。

　15才をすぎると大抵のやつには見えなくなる。

　だから、ここにはあまり客は来ない。
　おかげで、わたしはいつでもヒマなのさ」
とヒョウは笑う。

　どうやら、やっぱりまともなお店ではないらしい、と思いながら、菜乃は言った。

「子どもしか来られないなら、小学校でお店やればいいのに。
　なんで中学校でやってるの？」

「たくさん、客が迷い込んできたら、めんどうくさいだろう？
　小学生なんて好奇心のかたまりだからね。

　だから、もう、『怖いもの知らずな子ども』ではなくなった中学生たちのいる、この場所にいるんだよ」

「中学3年生はすぐに見られなくなっちゃうよね。
　しかも、雨の降る、13日の金曜日にしか現れないんでしょう？　この購買部」

「いや、おまえたちがそのウワサを信じて他の日に来ないだけで、わたしも店も、いつでもここにいるんだが……」

　だが、15までというのはほんとうだ、とヒョウは言う。

「ほほう。
　お前ももうすぐ15だな。

　あと少しのところで、ここに迷い込むとは、運がいいのか、悪いのか」

　ヒョウは、じっと菜乃の頭の少し上あたりを見ていた。

　なにが見えているのだろうと、菜乃は頭の上を払ってみる。

「まあ、ここにたどり着いたのもなにかの縁だ。
　なに買っていくといい」
とヒョウは言う。

　なにか買っていけって言われても、ここ、なにもないんだけど。

　旧校舎は鉄筋コンクリートで造られているが、購買部のカウンターは木製だった。

　ヒョウがだるそうに両ひじをついている、その古いカウンターの上にはなにもない。

　奥の棚にもなにもない。

　パンもジュースも名札も。

　文房具さえない。

　なにを買えと言うのだろう、と菜乃が思ったとき、ヒョウが言った。

「まあ、俺からすれば、どれもいらないものなんだがな。

　これなんかどうだ、女子中学生。
　『恋のはじまる消しゴム』だ」

　いきなりカウンターの上に真っ白なカバーにつつまれた消しゴムが現れた。
　途中まで誰かが使ったのか、すでに角は丸くなっている。