死にたがりJCと占い師のアイスクリーム

DAY2-1 占いなんて信じない

「いや、ないわ」
　目覚めた瞬間、そう口に出していた。
　何って？昨日の占いだよ！　
　昨日は不覚ふかくにもショックを受けてしまったけど、一週間後に死ぬなんて、絶対ない。まして
それがあんなのんきそうな占い師に分かるわけがない。
「学校行くしたくしないと…」

　部屋を出て一階に降りると、リビングはシンと静まり返っていた。
　いつものことだ。両親は中学校の先生なので、いつも忙しい。朝は早いし帰りは遅いし、休みも部活の指導やら引率やらでロクにいない。
　養ってもらってるんだから文句言うな？
　分かってるよ。ただ、私はほとんど会っていないという事実じじつを述のべているだけ。

　冷蔵庫を開けると、お母さんが作ったサンドイッチがあった。私はそれを取り出し、カップにアールグレイのティーバッグと角砂糖を放り込む。三分の一お湯を注いで少し蒸らした後、スチームしたミルクを注ぐ。朝は絶対これ。
　テレビをつけながら、ブルーベリージャムとクリームチーズのサンドイッチにかじりつく。

「…昨夜未明さくやみめい、〇〇県でナイフを持った…」
「…で砲撃ほうげきがあり…死者は…にものぼり…」

　今日も世界は不穏ふおんだ。
　私がのんきに朝ごはんを食べている間も、人は殺され、痛みや飢えに苦しむ人がいる。
　手に持ったサンドイッチを目にしたら、罪悪感ざいあくかんに押しつぶされそうになった。

「七時四十五分です、各地かくちの天気を…」
「…ヤッバ！」
　私はサンドイッチを口に押し込み、ミルクティーで流し込んだ。

　私がどんな気分であっても、世界が不穏であっても、学校は始まるのだ。