繰り返す夜と嘘 〜【実録】既婚の僕と後輩の彼女、あの夜のキスから始まった13年の秘密〜

【第0章】越えてしまった夜

0-5 約束の日まで

0-5 約束の日まで

非常階段で交わした、あまりに危うい約束のあと。
僕はそのまま真っすぐ帰路につくことができなかった。
　
駐車場へ向かう足取りは、いつもと同じビジネスシューズの音を響かせているはずなのに、どこか地に着いていないような現実感のなさがつきまとう。
　
運転席に座り、エンジンをかける指先が、微かに、けれどはっきりと落ち着きを失っていた。
　
何かが決定的に変わった、という感覚があった。
　
元に戻ることのできない川を、今夜渡ってしまった。
　
その自覚が、じわじわと全身に染み渡っていく。
　
――平日の、午後二時。
　
彼女が捻り出した、空白の時間。
　
僕が強引に踏み込んだ、二人だけの密約。
　
その事実を反芻するだけで、胸の奥がじりじりと焦がれるような熱を帯びる。
　
「不倫」という言葉の輪郭が、これほどまでに具体的で、これほどまでに熱いものだとは知らなかった。
　
その言葉を頭の中で転がすたびに、
　
罪悪感と高揚感が、
　
まるで競り合うように交互に押し寄せてくる。
　
どちらが勝っているのかは、まだ分からない。
　
ただ、負けているのが罪悪感の方だということだけは、
　
はっきりと分かっていた。
　
不安がないと言えば嘘になる。
破滅への恐怖は、常に足元に影のように張り付いている。
　
それでも、それ以上に――。
　
職場の「先輩と後輩」という仮面を脱ぎ捨て、プライベートな空間で彼女と向き合えるという事実が、狂おしいほどに、純粋に、嬉しかった。
　
嬉しい、という感情が、
　
こんなにも罪深いものだとは知らなかった。
　
なぜ、彼女はあの誘いを受けてくれたのか。
　
その理由は、今も分からない。
　
ほんの気まぐれか。
断りきれない流れだったのか。
あるいは、彼女も僕と同じ熱を抱えているのか。
　
答えは出ない。
それでもいい。
　
どんな理由であれ、
　
彼女は「来る」と言った。
　
それ以上を求めることは、
今の僕にはできなかったし、
　
する必要もなかった。
　
今はただ、「会える」という結果だけが、僕の世界のすべてを支配していた。
　
その夜、家に帰っても、意識の半分はどこか別の場所に置き忘れてきたようだった。
　
妻と並んで、テレビのバラエティ番組の音を聞きながら、温かい食事を口に運ぶ。
　
いつもと同じ時間が、穏やかに、平和に流れている。
　
妻の声が、耳に届いている。
　
笑うべき場面で、ちゃんと笑えている。
　
返事もしている。
　
けれど、それはすべて、長年かけて積み上げてきた習慣がこなしているだけで、
　
僕の意識は、まったく別の場所で動き続けていた。
　
こんなに近くにいながら、
　
こんなにも遠い場所にいる自分が、
　
酷く奇妙で、そして酷く快かった。
　
非常階段で見せた、彼女の寂しげな横顔。
　
感情を押し殺したような、淡々とした声。
　
「分かりました」と言った、あの数秒間の沈黙。
　
あれは、どんな気持ちの表れだったのか。
　
拒絶の代わりの諦めか。
それとも、僕を求める衝動の裏返しなのか。
　
考え始めればキリがない。
　
けれど考えずにはいられなかった。
　
あの沈黙の間、彼女の胸の中に何があったのか。
　
それを知りたくてたまらない気持ちと、
　
知ってしまうのが怖い気持ちが、
　
ぐるぐると絡み合って解けなかった。
　
けれど、彼女が自ら「有給を取る日」を差し出してくれたという事実が、すべての疑念を甘美な期待で上書きしていく。
　
その日から当日までの数日間。
　
時間は、いつもより残酷なほどゆっくりと流れているように感じられた。
　
仕事中、意味もなくカレンダーの数字をなぞる。
　
会議中、何度も時計を確認し、一分の進みの遅さに溜息をつく。
　
スマホを手に取っては、何も通知がないことに安堵し、同時に物足りなさを覚えてポケットに戻す。
　
この矛盾が、可笑しくてたまらなかった。
　
連絡が来れば、ドタキャンかもしれないと恐れる。
　
連絡がなければ、存在を忘れられたような寂しさを覚える。
　
どちらに転んでも落ち着かない。
　
それがもどかしく、同時に、生きているという感覚を鮮明にさせた。
　
彼女からは、特別な連絡は一度もなかった。
　
業務上の、必要最低限のメール。
　
廊下ですれ違う際も、軽く会釈を交わすだけ。
　
いつもと変わらない、徹底して事務的なやり取り。
　
それなのに。
　
その、あまりに徹底された「変わらなさ」が、逆に僕たちの約束に生々しい現実味を与えていた。
　
誰にも見えない、オフィスの喧騒の裏側で、あの約束は確かに脈打っている。
　
彼女がメールを送ってくるたびに、
　
僕はその文面の裏側を読もうとしていた。
　
用件だけが書かれた、感情の見えない言葉の羅列。
　
それが業務上の必要から来るのか、
　
意図的な距離の維持から来るのか、
　
どちらとも判断できないまま、
　
僕は何度も画面を読み返した。
　
車での通勤中。
　
信号待ちのたびに、ふと気が緩むと口元が緩みそうになる。
　
――会える。二人きりで。
　
その事実だけで、肺に溜まった澱が消え、呼吸が少しだけ軽くなる。
　
これほど信号待ちが愛おしいと感じたことは、今まで一度もなかった。
　
日常の何でもない瞬間が、
　
この期待のせいで、
　
妙に色鮮やかに輝いて見えた。
　
昼休み。
　
妻が今朝、丁寧に作ってくれた弁当をデスクで広げる。
　
いつもと同じおかず。
いつもと同じ、慣れ親しんだ味。
　
妻は今朝も、早起きして作ってくれた。
　
それだけで、充分に優しい人だと分かる。
　
分かっているのに、
　
その温かさが、今日は胸に刺さった。
　
咀嚼しながら、僕の思考はまったく別の場所に飛んでいた。
　
郊外の、広い立体駐車場。
　
午後二時の、少し傾きかけた太陽。
　
何度も、何度も、頭の中でシミュレーションを繰り返す。
　
スロープを上がってくる彼女の車。
　
静まり返った駐車場で目が合う、その一瞬。
　
最初に、どんな言葉を交わすべきか。
　
あるいは、言葉なんていらないのか。
　
そのひとつひとつが、まだ起きてもいないことなのに、すでに確かな悦びとして僕の中に積み重なっていく。
　
その悦びが積み重なるたびに、
　
弁当箱の中の、妻の丁寧な仕事が目に入った。
　
卵焼きの、きれいな形。
　
隙間なく詰められた、慣れた手つきの痕跡。
　
その二つが、同じ視界の中に並んでいる。
　
僕はそれをどちらも、
　
ただ眺め続けた。
　
もちろん、不安がゼロなわけじゃない。
　
当日、急な用事が入るかもしれない。
ドタキャンされるかもしれない。
　
あるいは、待ち合わせ場所に彼女が現れず、僕一人が馬鹿みたいに取り残されるかもしれない。
　
何事もなかったような冷めた顔で、「やっぱり間違いでした」と突き放されるかもしれない。
　
それでも。
　
それでも、その絶望を考慮してもなお、「会える」という喜びの方が、はっきりと勝利を収めていた。
　
その勝利が、
　
自分の中のまともな部分を、
　
少しずつ削っていくような気もしていた。
　
でも止まれなかった。
　
数日前までは、ただの同僚だった。
　
信頼し合える、少しだけ親しい存在。
　
今はもう――。
　
秘密の約束を分かち合った共犯者になっている。
　
それだけで、見慣れたはずの日常の景色が、少しだけ鮮やかに、危うく歪んで見えた。
　
当日が近づくにつれて、その感覚はより濃密に身体の芯まで侵食していく。
　
平日の午後。
　
業務でも、偶然でもない。
意図的に作られた空白の時間。
　
彼女が用意し、僕が踏み込んだ約束。
　
――もうすぐ、僕はあの場所に立つ。
　
その一歩が、どこへ向かう出口なのかは分からない。
　
いや、正確には。
　
分かっているのに、分からないふりをしている。
　
その方が、踏み出せるから。
　
ただ一つだけ、確かなのは。
　
その破滅への入り口を、今の僕は心の底から楽しみにしているということだけだった。
　
第0章　完結