25人の子供たち

ひなた

文字の大きさ

大中小

11 / 19

11話

しおりを挟む

学校は、もう学校の形をしていなかった。
子供たちの声は無く、職員室にいる数人の仕事の音だけが虚しく響いている。
休校の張り紙は日に焼け、風に揺れていた。

藤崎は職員室で一人、柏木のノートを開いた。
「事故じゃない」「田所が言うように書け」
にじんだ文字を指でなぞる。
どんな経緯で、これが旧校舎に残されたのか。
それを考えるたび、胸の奥がざらついた。

ノートを閉じ、引き出しにしまおうとしたそのとき、
視線を感じた。

顔を上げると、部屋の奥に田所がいた。
電話を耳に当てながら、こちらを見ている。
口元がわずかに動いた。
その瞬間、藤崎はすぐに引き出しを閉じた。

――見られた。

ノートの存在が気づかれたかは分からないが
常にこちらの様子を伺っているようだった。

昼休み。
藤崎は町役場へ向かった。
資料室の空気はひんやりとして、誰もいない。
教育課の棚の奥に、茶色く変色したファイルがあった。
誰も来ないのを確認し、ファイルを開いた。

「星ヶ丘小　職員異動記録（未公開）」

開くと、
「柏木誠　退職理由：一身上の都合（委員会扱い）」
の文字。
その下に、線で消された一文がかすかに見えた。

「再審対象・別件処理」

再審。
つまり――処分の内容が正式に決まっていなかった。

柏木は“自ら去った”のではない。
“町が消した”。

資料を見ていると、
廊下の奥で足音がした。

誰かがドアの外に立っている。
影が、すりガラス越しに動いた。

だが、ノブは回らない。
足音だけが、ゆっくり遠ざかっていった。

藤崎は資料を閉じ、深く息を吐いた。
背中に冷たい汗が流れる。

夕方、藤崎は柏木の住所に書かれていた「星ヶ丘町西二丁目」を訪ねた。
道の端に、取り壊されずに残った一軒家がある。
壁はひび割れ、表札も半分剥がれていた。

柏木

かすかに読める文字。
郵便受けには、古いチラシが何枚も詰まっている。
中を覗いても、家具はなく、床には埃が積もっていた。

人の気配はまったくない。
誰かが何年も前にここを出たまま、
町も、時間も、その存在を忘れたようだった。

その時、背後から車のドアが閉まる音がした。
振り返ると、道の向こうに黒い車が停まっていた。
窓の向こうに人影が見える。
だが、エンジン音を立ててすぐに走り去った。

誰だったのか分からない。
だが、見られている――そう感じた。

夜、職員室に戻ると、
机の上に一枚の紙が置かれていた。
白いメモ用紙。
見覚えのない筆跡で、ただ一行。

「気をつけてください」

それだけ。
署名はなかった。

藤崎はその紙を見つめたまま、
しばらく動けなかった。
忠告なのか、脅しなのか、判断できない。

でも一つだけ確かなことがある。
――誰かが、見ている。

藤崎は柏木のノートをもう一度確かめ、
机の奥に深くしまい込んだ。
窓の外では、霧がまた濃くなり始めていた。

しおりを挟む