25人の子供たち

16話

朝。
校門をくぐった瞬間、藤崎は違和感を覚えた。
人の気配があるのに、誰の声も聞こえない。
休校中の静けさ――それにしても、妙に重かった。

職員室のドアを開けると、
すでに数人の教員が出勤していた。
新聞を広げる者、コーヒーを飲む者。
いつも通りの光景のはずなのに、
会話が途中で止まる。

「……おはようございます」

藤崎の声に、いくつかの「おはようございます」が返ってくる。
どれも薄く間がある。

藤崎は席に着いた。
視線を感じる。
けれど誰もこちらを見てはいない――ように振る舞っている。

机の上の書類を整えながら、
藤崎は胸の奥で嫌な予感を押し殺した。

（誰かが、何かを話した……？）

USBのことは誰にも言っていない。
見たのは自宅。
それでも、空気の中に“知っている”気配がある。



給湯室へ行く途中、
背後で微かな笑い声がした。
聞き慣れた声。
二人の若い教師だ。

「ほんとに、そうなのかな」
「さあ……でも、関わらない方がいいって」

藤崎が立ち止まると、声が途切れた。
振り向いた瞬間、
彼らは気まずそうに視線をそらして、
湯飲みを手に取る。

「……おはようございます」
「お、おはようございます先生！」

不自然な明るさ。
その場を離れながら、
藤崎は背中に突き刺さるような視線を感じた。

（町の中で、何かが“回っている”。
私が何をしたか――誰が伝えた？）



昼。
校庭は閑散としている。
風が冷たく、雲が低く垂れ込めている。
旧校舎の屋根が遠くに見え、
その影が校舎の壁にかかっていた。

ポケットの中で携帯が震えた。
画面には“非通知”の文字。
藤崎はしばらく迷い、通話ボタンを押した。

「……もしもし」

低い声。
ゆっくりとした口調。
聞き覚えがある。

「先生。話があります。息子のことです」

春斗の父親だった。

「春斗くんの……？　今どちらに？」

「町のはずれの倉庫跡地に来てください。
あの子が何をしようとしていたのか、
話せるのはもう私しかいません」

「わかりました。すぐ行きます」

「先生」

声が少し低くなる。

「誰にも言わないでください。
特に、学校の人間には」

通話が切れた。
画面に残る“通話終了”の文字が、
ゆっくりとフェードアウトしていく。



校舎を出ようとしたとき、
二階の窓に目をやった。
職員室のブラインドの隙間から、
誰かがこちらを見ている気がした。

視線が合った――と思った瞬間、
ブラインドが静かに閉じた。

（……見られている）

藤崎は足を止めず、
玄関を出た。
風が頬を冷たく撫でる。
ポケットの中で携帯が再び震えた。

画面には、件名なしのメール。
本文は、たった一行。

「見ています」

藤崎は携帯を閉じ、
深く息を吐いた。

（町の誰かが――いや、この町そのものが、
目を離さないようにしているのかもしれない）

その考えを振り払うように、
彼は歩き出した。
行く先には、倉庫跡地。
春斗の父親が待つ場所だった。